Лавка неку ней: В Казани толпа молодых людей атаковала пункт «Яндекс.Лавка»

Колхозная лавка. — отзыв о Samudera, Сиануквиль, Камбоджа

Есть цель. Нам нужно найти хоть какой-нибудь супермаркет, чтобы затариться едой на обедешный перекус и алкоголем на… бухло, впрочем, для любого случая сгодится.
— Главное, чтоб было с кем.
Итак, от кольцевой развязки с Золотыми Львами следуем по вектору «от моря». Придерживаемся правой стороны дороги.
Хотел сказать по тротуару, но воздержусь от подобного термина. Скорее по обочине проезжей части, плавно переходящей то ли в сливную яму, то ли в фасады кварталов жилья. Вот что есть, вдоль того и идём. Держа крепко сумки и озираясь по сторонам.
Проскальзываем в подобном темпе прогона два. Может три. Там считать не приходится, всё внимание, чтоб не придавили. Или колесом не наехали сбоку и снизу, либо грузом на подъёмном кране сверху.
Совсем забыл сказать:
— Мы ищем «лучший в городе» супермаркет под названием Samudera.
Для тех, кто по нашим стопам пойдёт и не испугается, напомню одну вещь.
— Не нужно искать привычный вид солидного магазина.
Его там нет. Самудера это просто обычная точка продаж, больше напоминающая сельскую лавочку. Как внешне, так и внутренним содержимым. Одно ладно. Есть надпись на витрине:
— Samudera Market.
Вот только по ней и ориентируйтесь. Можно по карте в смартфоне. Во всяком случае нас привела до места карта Maps.me С тех пор я поверил в возможности цифровизации.
Заходим. От даже не знаю, как рассказать про увиденное. В Камбодже вообще с уровнем торговли проблемы. Даже включая столицу или вполне туристический Сием Риап. Но когда «лучшая точка» города смотрит на тебя только полупустыми полками расположенного на них сухпайка, это как-то наводит на мысль побыстрее оттуда сбежать.
Другое дело, что бежать особо некуда. На Отресе, например, кроме чипсов и латвийской ароматизированной водки ничего больше не найти. Поэтому наступаем на горло своей песне и шаримся по ассортименту.
Первое впечатление, сравнение с провинциальными магазинами в бывшем СССР. Кто родился позже, даже не знаю, на что опереться. Можно с Кубой. Но там хоть ром, кофе и сигары в полноте восприятия. Хотя знаете, первый шок быстро проходит, минут пять на освоиться и вполне находишь то из товаров, которые нужны туристу.
— Фрукты.
Вон, в сторонке в корзинках лежат. Манго даже двух сортов. Пусть немного зелёные, но денёк полежат и дозреют. Питахайя розовая вполне симпатичная. Даже яблоки китайские присутствуют…
— Чай.
Упакованный и развешанный по пачкам. В фольге и бумаге. В вакууме и без. По сто грамм и по полкило. Исключительно зелёный. Местного, кампучийского произрастания. Срубленный и перемолотый вместе с дровами, стеблями и корнями. Внешне страшный! Но на вкус типичный зелёный чай. Уровня на каждый день. А главное, его цена. Халява полная. Подходит как для личного употребления, так и на многочисленные подарки.
— Кофе.
Такой же мерзкий (кхмерский) как и чай. Кислое ОНО. Но опять же дешевое. Можно чуть извернуться и на подарки прикупить вьетнамского разлива. Такой же противный, но чуть более с добавлением аристократизма.
— Футболка Made in Cambodia.
Преимущество — цена. Где Вы ещё найдёте одёжку за три доллара?
И, наконец, самое главное.
— Выпивка.
Здесь вариативность повышена. Достаточный выбор вин. Даже достойный. Правда если не брать местный разлив, то цена не сильно дешёвая. На вина смотрим только через призму «чего-нибудь лёгонького».
Алкоголь крепкий известных фирм. Двенадцатилетний Chivas Rigal за 27 долларов.
— Однако!
— А не палёнка ли?
Удивительно, но попробовать взяли. Вполне себе настоящий. Почему так дёшево? Осталось за кадром.
Но даже не он нас сейчас интересует. Во всех странах мы с видом изысканных знатоков пробуем что-нибудь местное. Вьетнамский ароматизированный ром вполне ничего. Или филиппинский со вкусом ванили. Поэтому увидев бутылочку рома Кампотского за четыре доллара посчитали, что для дегустации это именно то, что нам нужно.
Методом проб и ошибок смею дать совет:
— Господа! Никогда не пейте эту гадость.
Голова не болела только потому, что его просто невозможно в себя залить.
— Даже если размешать с колой.
Затарились изрядно. Чтобы Вам, дорогие читатели, наглядно было понять что можно купить и почём, специально размещаю фотографию нашего кассового чека. Там всё понятно и по ассортименту покупок, и по ценам. Если захочется разобраться досконально, всегда сможете. Исключительно ради информации.

Читать «Лавка Волшебства» — Вересова Неонилла — Страница 1

Покупать подарки, – самый лучший способ поднять себе настроение! Ира всегда так поступала, когда что-то случалось в ее жизни. Многие заедают горе или просто неудачный день чем-нибудь вкусненьким, кто-то тут же летит открывать бутылочку вина, кто-то, как ее подруга, Лерка, тут же отправляется в кабак и устраивает себе бурное празднество с танцами и песнями в караоке, а она всегда отправлялась по магазинам. Ира заходила в торговый центр так, как многие открывают новую книгу, – чуть задержав дыхание, она осторожно переступала порог двери в новый мир, предвкушая чудо. И – сразу же за порогом начиналась ее сказка. Лампы дневного света, неизменно горящие в торговом центре, казались ей магическим свечением, которое непременно изменит ее жизнь. А каждая новая вещь будто предвещала какую-нибудь новую, – возможно, грустную, возможно, радостную, или загадочную, но непременно захватывающую историю ее жизни, с которой потом неизменно будет связана в памяти.

Самое смешное, что у Иры всегда получалось. Да-да, серьезно, каждая новая вещь обязательно привносила и новую историю в ее жизнь. Поэтому Ира и не выбрасывала ни одной из них, – даже надщербленных чашек и совсем уже до дыр протертых свитеров, – каждая вещь непременно напоминала ей о чем-то, стоило только взять ее в руки. А Ира была сентиментальна. И ни о чем не хотела забывать.

« Все это память, все это – моя жизнь» – говорила она в ответ на бесконечные призывы выбросить весь этот хлам. И никак не понимала подруг, пачками выбрасывающих все, что напоминало про отношения после очередного разрыва.

– Но он же все равно был частью твоей жизни! – говорила она. – И не всегда вам было плохо вместе! Как тебе не жаль?

В квартире Иры уже некуда было помещать новые вещи. Старые, упакованные в кульки, грудами лежали повсюду, – в креслах, под стульями, сверху на шкафах. Но ее это пока не напрягало.

Да, в этом Ира была странной. Но у каждого свои тараканы, в конце концов. Во временем уже никто не удивлялся этой ее особенности, тем более, что в остальном она была нормальной и очень даже компанейской.

« У тебя секод-хэнд давно можно открывать» – смеялись подруги, даже уже и не пытаясь хоть как-то повлиять на нее.

Сегодняшний день просто идеально подходил для похода за подарками. Во-первых, она рассталась с Лешкой. Собственно, ей даже было и не жаль, если уж совсем честно, – они оба давно уже чувствовали, что остаются в этих отношениях просто по инерции. Впрочем, привычка, – тоже большое дело. А она уже привыкла к Лешке, ей было с ним спокойно и уютно, только невыносимо скучно. Его же вполне устраивало то, что можно ни о чем не говорить, валяться на диване, жевать что-нибудь вкусное и просто смотреть вместе какое-нибудь кино. Когда кино заканчивалось, они засыпали. А утром, наскоро позавтракав, просто расходились в разные стороны. Никаких споров, никаких конфликтов и никаких напрягов. Лешка считал, что это были идеальные отношения.

Ира видела в этом совершенно другое, – никаких общих интересов, никакого интереса друг к другу и никакого будущего.

– Хватит, – устало сказала она и просто ушла. Вещи она заберет потом, как-нибудь со временем, постепенно. Не потому, что расставание причиняет ей страдания, а просто не хочется напрягаться, – да и нужно еще подумать, куда их, эти вещи, втиснуть в ее квартирке.

Леша, похоже, даже и не понял, в чем причина.

– У нас же все так замечательно! – кричал он ей вслед, недоуменно качая головой. – Душа в душу просто! Ну, хочешь, я найду другую работу? Будет больше денег, и станет еще лучше!

« О, да. Купим новый диван, подороже, и побольше еды» – думала Ира, но так ничего и не сказала, – а какой в этом смысл, если он не понимал?

– Какая собака тебя укусила? – надо же, он, оказывается, иногда способен даже подняться с этого самого дивана и даже совершить подвиг, прервав просмотр очередного фильма. – Ира, ну как ты не понимаешь, – все равно лучше, чем получилось у нас, ни с кем другим не получиться!

Между прочим, это мысль и удерживала ее с Лешей несколько лет, – но, правда, не настолько, чтобы узаконить эти отношения, к чему Алексей, как ни странно, искренне стремился почти с самого их начала.

У Иры была когда-то большая светлая любовь. Но красивый и утонченный предмет этой любви попросту уселся ей на шею. Все, на что он был способен, – заваливать ее цветами, читать стихи под звездами и придумывать идеи, которых никогда, похоже, и не собирался воплощать в жизнь. Ему нравились все начинания, но только, увы, на словах. Да, и еще – дорогие костюмы и хорошая парфюмерия. Он него у Иры остался томик Бродского и экзотическая статуэтка со странными символами. Когда она, всю ночь прорыдав в подушку, уходила от него, разрывая себе сердце, в ней все же теплилась надежда, что он образумиться. Но этого не произошло. Увы.

Следующий ее мужчина был проблемным. Нет, он не был моральным уродом, просто постоянно вляпывался в неприятности, из которых Ире постоянно приходилось его вытаскивать. В конце концов, ей это надоело, – она поняла, что он и не собирается делать каких-нибудь выводов, а от ее жизни уже почти ничего и не осталось, – вся она увязла в этих вечных проблемах, которых бы не было, включай он, хоть иногда, мозги. Он смотрел на нее обиженным взглядом побитой собаки, когда она уходила. « Как же так можно, бросить человека одного, когда у него такие трудности!» – с упреком заявил он, а в глазах появились слезы. Но Ира это уже прошла. И без того последнее время оставалась с ним только из жалости. От этого остались шарфы. Множество длинных узких шарфов, – она даже и не замечала, что у него их было так много.

Потом был хам. Нет, вот к Ире-то он относился, как к королеве. Никогда не забывал подать пальто или открыть перед ней двери, подать руку и поблагодарить, – подругам даже было завидно, что она отхватила такого галантного кавалера. Но он невыносимо хамил всем остальным. Стоило кому-то спросить, нельзя ли подсесть к ним за столик, как он тут же начинал орать: « не видишь, люди разговаривают, вали отсюда, быдло!». Если кто-то спрашивал дорогу, то получал ответ типа « понаехали, козлы». С официантами и продавцами он разговаривал так, что Ире хотелось отойти подальше. Никак не могла она понять, как в одном человеке могут уживаться такие разные проявления. И, несмотря на то, что к тем, кого считал своими, ее очередной поклонник относился со всей душой, она решила от него сбежать. Как ни странно, он адекватно отреагировал на все, что она высказала. И даже обнял ее на прощание, поблагодарив за все, что было. Но как-то при случайной встрече, увидев ее с новым кавалером, нахамил, даже не постеснявшись, – общий смысл его тирады сводился к тому, что она – гулящая женщина. От этого осталась старая гитара, – он очень неплохо пел, очаровывая всех ее подруг.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

Потом был псих. Ну, не то, чтобы совсем псих, в классическом смысле слова. Ире достался ревнивец. Она шагу не могла ступить без его истерик. Он названивал ей каждые пятнадцать минут, чтобы проверить, чем она занята и где находится. Ира в душ не могла пойти спокойно, – стоило ей не ответить на звонок, как он тут же мчался к ней домой и трезвонил в двери, не отрывая пальца от кнопки звонка. Все это поначалу казалось забавным, но быстро вымотало ей все нервы, и Ира, особенно не церемонясь, просто послала его, – благо, чему-то от хама она все-таки научилась. Во всяком случае, поняла, что иногда даже и нельзя иначе. От этого остались билеты, напоминавшие про их незабываемую поездку на море, – все-таки, его страстность проявлялась не только в ревности, и эти две недели были действительно обалденными, правда, они тоже не вылазили почти из кровати, но совсем уже не из-за телевизора, как с этим, последним,– и коллекция красивых ракушек.

Еще у Ирины был бизнесмен. Лощеный, щедрый и даже неглупый. Он осыпал ее роскошными подарками и оплачивал любые расходы. Только вот здесь было два недостатка, – у него совершенно не оставалось на нее времени , и он был ужасен в постели. Ну, – как ужасен, тут, скорее, больше подошло бы определение «незаметен». Те короткие минуты, которых ему было достаточно, чтобы удовлетвориться, только распаляли ее желание. Он мгновенно засыпал, нежно поцеловав ее, а она так и лежала рядом, разгоряченная, думая о том, что лучше бы ничего и вовсе не начиналось. Видимо, этот потенциал у него тоже ушел в коммерцию. Короткие и редкие встречи, цветы и подарки, получаемые через курьеров, и полное отсутствие внимания с его стороны тоже вскоре начали утомлять Иру. Она даже не была уверена, помнил ли он ее фамилию и кем она работает, не говоря уже обо всем остальном, что было для нее важно, а все, что она получала, скорее всего, было отправлено секретарем. Одним словом, Ира, осознав, что ничего не изменится, и она всегда будет для него чем-то вроде кошки, которую можно приласкать, когда есть настроение, но никто не воспринимает ее как равного партнера, попрощалась с ним. Похоже, его это не слишком взволновало, – во всяком случае, гораздо меньше, чем контракт, который он в это время внимательно изучал. От этого осталось нечто повесомее, – золотое кольцо с бриллиантом, целая тумбочка хороших духов и шарфик от Армани.

Ларек «Индейка», обновленный O2, «Страсти по пасте» и «Хлебная лавка» – Архив

«Хлебная лавка»

Кафе владельцев дорогого ресторана Siberia с соответствующим пониманием слова «лавка»

Фотография: Елена Стребкова
1/11
Фотография: Елена Стребкова
2/11
Фотография: Елена Стребкова
3/11
Баклажанная икра, 250 р.
Фотография: Елена Стребкова
4/11
Салат «Деревенский», 425 р.
Фотография: Елена Стребкова
5/11
Куриная лапша, 250 р.
Фотография: Елена Стребкова
6/11
Брускетта с печенью кролика, 290 р.
Фотография: Елена Стребкова
7/11
Молочная телятина, 690 р.
Фотография: Елена Стребкова
8/11
Бараньи язычки с соусом «4 перца», 860 р.
Фотография: Елена Стребкова
9/11
Луковый хлеб, 200 р.
Фотография: Елена Стребкова
10/11
Хлеб с сыром, 200 р.
Фотография: Елена Стребкова
11/11
Пока теоретики ресторанного бизнеса говорят о необходимости двигаться за пределы ожиревшей столицы, провинциальные проекты сами приходят в Москву. «Хлебная лавка» — довольно популярная сеть кафе в Ростове-на-Дону, включающая уже 5 заведений и успешно конкурирующая с непобедимыми ресторанами Левбердона (Левый берег Дона, место предельной концентрации гриль-заведений в Ростове-на-Дону. — Прим. ред.). Хозяева «ХЛ» сначала открыли в Москве дорогущий ресторан Siberia Moscow, а недавно дело дошло и до самой «Лавки», заработавшей по соседству с Siberia и, кстати, с Osteria Monteroli. Все ключевые позиции в кафе занимают ростовчане, пекарь и кондитер стажировались у специально выписанных из Руана технологов-французов. Дизайн кафе выдержан в несколько шаржированном прованском стиле — горы подушек, кущи натуральной лаванды на потолке. Впрочем, со временем обещают сделать интерьер несколько грубее. В «ХЛ» пекут 16 видов хлеба, но говорят, что ассортимент будет расти. Еда оказывается неожиданно хороша. Надо заказывать, во-первых, брускетту с печенью кролика (290 р.) — довольно большой, на всю тарелку бутерброд, включающий кроме кроличьей печенки печеную свеклу, смешанный с йогуртом свежий овечий сыр, базилик, мяту, шпинат и лук фри. Во-вторых, салат «Деревенский» (425 р.), то есть панцанеллу из невероятных в феврале узбекских помидоров и хрустящего хлеба. В-третьих, сливочные котлеты из российского судака (540 р.). Есть еще куриная лапша с фрикадельками (250 р.) — она подается в хлебном горшке, а готовится на бульоне из явно счастливой курицы.
«Индейка»
Ежедневный День благодарения в шаурме, на кости и в бургере на «Павелецкой»
Фотография: Ольга Шангина
1/9
Фотография: Ольга Шангина
2/9
Фотография: Ольга Шангина
3/9
Фотография: Ольга Шангина
4/9
Ролл с индейкой, 140 р.
Фотография: Ольга Шангина
5/9
Нога индейки, размер L — 180 р., XL — 330 р.
Фотография: Ольга Шангина
6/9
Бургер, 120 р.
Фотография: Ольга Шангина
7/9
Пирог с индейкой, гречкой и взбитым яйцом, 95 р.
Фотография: Ольга Шангина
8/9
Морс, 70 р.
Фотография: Ольга Шангина
9/9
Ларек «Индейка», открывшийся на Дубининской улице, у бокового входа в Павелецкий вокзал, — это проект Жени Гаврилова, ныне радиоведущего на станции «Москва FM» и кулинара-любителя, а некогда вполне успешного ресторатора, открывавшего проекты вместе с Антоном Табаковым. Что заставило Гаврилова вновь перейти от слов к делу, неизвестно, однако еда, круглосуточно продающаяся в «Индейке», заслуживает, чтобы ее попробовали, и стоит своих денег. Меню включает бургер с котлетой из индейки (120 р.), ролл с мясом индейки (150 р.), суп дня с ней же (100 р.), а также жареные индюшачьи голени — 250 р. за большую и 350 р. за очень большую. Есть также картошка по-деревенски (70 р.), морс (70 р.), травяной чай (60 р.) и кофе (эспрессо 60 р.), а скоро будут еще хот-доги с индюшачьей сосиской и чипсы из овощей. Единственная проблема — цены понемногу растут. Но тут уж сказать нечего.
O2 Lounge
Вопиюще дорогой ресторан в Ritz — теперь перуанский. Можно с шиком прогулять «парашют», если вас сократили
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
1/9
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
2/9
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
3/9
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
4/9
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
5/9
Говядина вагю с соусом сальтадо, 2200 р.
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
6/9
Тирадито из тунца, 2500 р.
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
7/9
Экзотические сорбеты со свежими фруктами и ягодами, 1600 р.
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
8/9
Коктейль «Северное сияние», 850 р.
Фотография: пресс-служба «Ритц Карлтон»
9/9
Лаунж-кафе О2 на крыше отеля The Ritz-Carlton известно в Москве прежде всего как место, где обязательно фотографируются кинозвезды, какие приезжают в Москву: от Кевина Спейси до Аль Пачино. И еще оттуда хорошо видно Кремль. В новогодние каникулы место всесторонне обновилось, так что в подъеме на крышу The Ritz-Carlton появился гастрономический смысл. Теперь это ресторан современной перуанской кухни, которая, если кто не знает, за последние лет пять превратилась в один из главных аттракционов ресторанного дела (как суши в 80-е). Шеф-повар — француз Флоран Курриоль; не менее важный су-шеф, а заодно носитель перуанской традиции — Марко Виллафуэрте. Поменялся и интерьер — в нем добавилось еще немного шика (хотя, казалось бы, куда еще): в отделке использованы окаменелое дерево, голубой агат и листовая медь, мебель обтянута воловьей кожей. В общем, если раньше здесь было уместно делать предложение девушке мечты, то теперь можно, пожалуй, упросить замужнюю даму бросить мужа. Еда в О2 хороша без скидок на статусность и при этом непоправимо дорога. Перуанское севиче — наконец-то севиче, а не сбрызнутое лимонным соком сашими. Его готовят здесь из омара (3000 р.), тунца (2500 р.), креветок (1200 р.), лосося (900 р.), осьминога (1200 р.) и сибаса. Имеется также тирадито (от 900 до 2500 р.) — блюдо, обычно неуклюже определяемое как «перуанское сашими», но на самом деле куда ближе к севиче в самом диком и остром его виде. Самый вкусный из представленных вариантов еще и самый дешевый — меч-рыба, авокадо, копченый табаско. Исчерпывающе представлены и перуанские закуски: крокеты из сушеной трески бакаляу (800 р.), яйца «Уэвос-дель-мар» (800 р.) с копченым лососем, икрой и соусом из перца ахи, гуакамоле (1000 р.), подающееся с хамоном серрано, и чипсы из сладкой картошки с тем же соусом из ахи (1400 р.). Бар О2 возглавил Виталий Бганцов («Белка», Château de Fantômas), и писко-сауэр (850 р.), который он смешивает, хорош.
«Выпечка и плов»
Предельно просто и аутентично — все как в названии
Фотография: Вера Мишурина
1/9
Фотография: Вера Мишурина
2/9
Фотография: Вера Мишурина
3/9
Фотография: Вера Мишурина
4/9
Плов с говядиной, 159 р., и салат ачичук, 59 р.
5/9
Лагман, 179 р.
Фотография: Вера Мишурина
6/9
Манты с бараниной, 199 р.
Фотография: Вера Мишурина
7/9
Самса с бараниной, 69 р.
Фотография: Вера Мишурина
8/9
Самса говядина, 59 р.
Фотография: Вера Мишурина
9/9
Максим Агашков, бывший управляющий новиковского ресторана «Высота 5642», неожиданно покинул мир большого бизнеса и серьезных инвестиций и открыл крошечное заведение «Выпечка и плов» на задворках ТЦ «Атом», неподалеку от метро «Таганская». Работников здесь всего трое — сам Максим и два повара-узбека, которые работают посменно. Вся концепция выстроена вокруг 80-литрового казана, встроенного в стойку: в нем готовят плов из говядины и риса басмати. Казан рассчитан на 150 порций, но пока что готовят не больше 50 — ровно столько успевают продать за день. Рис пробовали разный, в том числе сорта «девзира», «лазер» и «янтарь». Но басмати оказался лучше всего и по цене, и в отношении стабильности качества. Порция плова сейчас здесь стоит 159 р., и за ним заезжают серьезные мужчины в костюмах Brioni. Другая значительная часть посетителей — как ни странно, вегетарианцы, массово закупающие пирожки с капустой, картошкой и яблоками (39 р.). Кроме того, в меню имеется лагман (179 р.), приготовленный на уйгурский манер, то есть без картошки, из одних овощей и лапши, с распаренным мясом (узбеки настоятельно советуют добавить в него немножко соуса чили, и они правы), а также манты с бараниной (199 р. за 3 штуки) и самса (от 49 р. с тыквой до 69 р. с бараниной), тесто для которой раскатывается на говяжьем почечном жире. Мест в кафе максимум 12, но еду можно купить навынос. Время работы с 8.30 до 22.00.
«Страсти по пасте»
Ресторан вокруг пасты с проступающим привкусом будущей сети
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
1/10
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
2/10
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
3/10
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
4/10
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
5/10
Суп томатный с креветками, 218 р.
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
6/10
Омлет с грибами, 149 р.
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
7/10
Лапша удон с курицей, 329 р.
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
8/10
Папарделли с грибами в сливочном соусе, 349 р.
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
9/10
Черничный крем с овсяными хлопьями, 249 р.
Фотография: пресс-служба ресторана «Страсти по пасте»
10/10
Кафе «Страсти по пасте» открылось в самом начале Ленинградского проспекта, на месте закрывшегося ресторана Australian Open. Тут два этажа, яркий, несколько детский интерьер и невысокие цены. Из алкоголя — пиво, вино, несколько незатейливых коктейлей. Автор и руководитель нового стартапа — Яна Песоцкая, в свое время запустившая для Ginza Project сеть кафе-пекарен Paul, а для «Шоколадницы» — Burger King. В новом проекте Песоцкой «Шоколадница» тоже принимает участие; говорят, что в течение года «Страсти по пасте» должны превратиться в сеть. В основе меню, естественно, паста, причем не только итальянская: 8 видов, от стеклянной бобовой лапши до яичной. Цена зависит не столько от вида макарон, сколько от соуса. Например, можно попросить приготовить с соусом карбонара хоть спагетти, хоть паппараделле, хоть гречневую лапшу — это будет стоить все равно 349 р. Столько же будет стоить паста с грибами в сливочном соусе, а паста с овощами и креветками обойдется в 369 р. Особого разнообразия не наблюдается: в меню уже упомянутая карбонара, грибы в сливочном соусе, болоньезе, креветки с овощами. Это же касается и вкуса: отличить, где приготовили блюдо, здесь или в «Шоколаднице», практически невозможно. Кроме того, в «Страстях» имеется паста-конструктор, при помощи которого можно составить совсем уж индивидуальное блюдо. Есть салаты во главе с пресловутым «Цезарем» гигантских размеров, пять видов супов, два горячих блюда (утиная ножка с апельсиновым соусом и медальоны из телятины — оба за за 499 р.), а также десерты. Все это больше подходит для семейных завтраков, если вы живете рядом, или быстрого перекуса в дороге — специально ехать не стоит.
Blum Café
Двухкомнатное кафе на задворках Большой Дмитровки и впритык к офису журнала Vogue
Фотография: Елена Стребкова
1/8
Фотография: Елена Стребкова
2/8
Фотография: Елена Стребкова
3/8
Фотография: Елена Стребкова
4/8
Blum — джин, настоянный на листьях шалфея, фиалковый ликер, французский вермут, выжимка лаванды, лимон, 350 p.
Фотография: Елена Стребкова
5/8
Istambul — порто, специи, апельсин, яблоко, мед, пряный молекулярный мусс, 350 p.
Фотография: Елена Стребкова
6/8
Крем-капучино из брокколи, 270 р.
Фотография: Елена Стребкова
7/8
Перепелка с яблочно-картофельным гратеном, 650 р.
Фотография: Елена Стребкова
8/8
Не прошло и полгода после кончины ресторана и винтажного магазина Oldich, разбившего во дворе офиса российских Vogue, Glamour и Tatler свой собственный городок-садик, как ресторатор Аркадий Зельцер — совладелец Powerhouse, Burger Brothers и ресторана «Продукты» (где скоро откроются вторые Burger Brothers), открыл кафе Blum в приземистом строении во дворе издательского дома Condé Nast. Что называется, не стоит село без праведника. Сотрудники глянца — идеальная целевая аудитория, которая 15 лет назад заседала в новиковских Vogue Café и «Бисквите», потом провозгласила Simachev своим редакционным баром, прославила «Камчатку» и обожает кафе Fresh со свежевыжатыми соками. Меню в Blum небольшое и невеликое. В севиче из дикой рыбы с грушей (450 р.) обнаруживается также авокадо, редиска и необычная для Москвы острота — во рту пожар, и вид употребленной рыбы делается действительно не важен. На закуску можно взять и обычный тартар (480 р.), и сет мясных закусок (390 р.), включающий пате из телячьей печенки, утиный холодец и тамбовский окорок. Крем-капучино из брокколи (270 р.) подают в банке с пеной из свеклы. Пока же лучше вместо свекольной эспумы заказать настоящий кубанский борщ (270 р.). Паста неожиданно оказывается приготовленной на голову лучше всего остального: тортеллини с тыквой и рикоттой (420 р.) — два больших, на полтарелки, плоских пельменя, немного бульона и много тимьяна, грецкие орехи, вяленые томаты и тыква; убрать прокравшуюся из прошлого пену — и будет идеально.
Подробнее: «Бар редакции».
«Юность»
Молодежный проект на месте Tapa De Comida под патронажем Ивана Шишкина из Delicatessen
Фотография: Полина Кириленко
1/8
Фотография: Полина Кириленко
2/8
Фотография: Полина Кириленко
3/8
Фотография: Полина Кириленко
4/8
Яйцо в желе, 200 р.
Фотография: Полина Кириленко
5/8
Щеки с паприкой, 400 р.
Фотография: Полина Кириленко
6/8
Щупальца кальмара и мятый картофель, 400 р.
Фотография: Полина Кириленко
7/8
Черное шотландское яйцо, 300 р.
Фотография: Полина Кириленко
8/8
Кафе называется «Юность» и напоминает сквот: из «Тапы» вынесли почти все, оставив голые стены, затем ободрали их и покрасили в голубой цвет, какой обычно бывает в детских садах. Меню занимает одну страницу, будет действовать не больше месяца, да и составлено быстрее некуда: примерно половина блюд уже была проработана во время воскресных обедов в Delicatessen. Еда в нем разделена по главным продуктам: яйца/рыба/мясо/овощи, к которым добавлены десерты, блюда на гриле и единственный суп. Самое примечательное творится в «Яйцах». Например, черное шотландское яйцо (300 р.) — так называемое столетнее китайское яйцо. Его запекают в фарше из свинины с добавлением имбиря, чили и кинзы. Тут фокус в том, что при нагреве сердцевина теряет присущий ей аммиачный душок и больше никого не пугает. Хотя оно действительно черное. Яйцо пашот в соусе бермонте и картофелем фри (200 р.), где бермонте — это эмульсия из сливочного масла и горячей воды. Для стабильности в смесь теперь добавляют ксантан, а масла там меньше, чем клали в прошлом веке. Есть надо так: сначала перемешать яйцо с соусом, а затем обмакнуть жареную картошку. В «Овощах» берите хумус из бобов с арахисовым маслом (200 р.), очень далекий от хумуса в традиционном понимании. В «Рыбе» хороши щупальца кальмара (400 р.), приготовленные до идеальной мягкости. В разделе «Птица» нельзя не обратить внимания на «крылья на гриле со специей, с которой можно съесть все» (350 р.): всеядная специя — это тандури-масала. В «Десертах» взгляд фиксируется на «Пятнистом Ричарде» (250 р.), который на поверку оказывается британским паровым пудингом с сухофруктами, вымоченными в алкоголе.
Подробнее: «Молодость узнала, старость смогла».
«Кирпич»
Маленький крытый скейт-парк, который не за что ругать
Фотография: vk.com/id134938130
1/4
Фотография: vk.com/id134938130
2/4
Фотография: vk.com/id134938130
3/4
Фотография: vk.com/id134938130
4/4
Инфраструктура для скейтбордистов в Москве не пестрит разнообразием площадок для катания зимой — тем ценнее открытие маленького, но вполне сносного крытого скейт-парка «Кирпич» на «Павелецкой». В помещении нет опасных съездов, и в целом калифорнийских ощущений ждать не приходится, зато сюда не страшно приходить новичкам — а это самая распространенная в России категория райдеров. Из форм в «Кирпиче» только мини-рампа, небольшие квотеры, грани и перила. Недавно здесь залили новый пол и установили проектор, с помощью которого прямо на белой кирпичной стене (которой, надо думать, место и обязано названием) показывают видео прорайдеров и прочие атмосферные ролики. За вход берут от 200 до 300 р. в зависимости от дня недели, а за небольшую сумму скейт-парк можно снять и целиком. Три часа на компанию до 15 человек — всего 2000 р. в субботу и 1000 р. в любой другой день. Пока не слишком прибыльный бизнес друзей собирает вокруг себя тусовку скейтбордистов по больше части до 20 лет. По вечерам в будни молодежь развлекается кинопоказами — все тот же проектор, все та же стена, все та же Калифорния, а по выходным творятся концерты. Снять «Кирпич» на ночь под вечеринку стоит 4000–5000 р.
Мясная лавка читать онлайн Джуно Доусон
Джуно Доусон
Мясная лавка
Команде моей мечты: Саллианне, Айвену, Марку, Самар и Максу. Спасибо, что вы совершенно не такие, как скауты из этой книги.
«Мода должна быть формой эскапизма, а не формой лишения свободы».
Александр Маккуин
— Ну, давай, я снимаю.
— А что говорить?
— Ну, почему ты решила снять этот фильм?
— Просто настало время это сделать, мне кажется.
— Почему именно сейчас?
— Да не знаю я. У разных людей обо мне разные мнения. О том, кто я такая — на их взгляд. О том, что случилось. Пора рассказать всю историю, как я ее вижу.
— Клево.
— Господи. С чего же мне начать?
— Начни сначала.
— Кхм…
— Не торопись. Нам спешить некуда.
— Давным-давно жила-была я. Родилась я…
— Стоп, стоп. Может, все-таки не с самого начала?
— Я чувствую себя дурой.
— Ты молодец. Все будет отлично, обещаю. Давай дальше…
— Ну, в общем, наверное, все началось в тот день в парке аттракционов.
— Вот с этого и начни.
Скаут [Скаут — человек, специализирующийся на поиске новых лиц, которые в будущем могут стать профессиональными моделями. Здесь и далее прим. переводчика.]
Почему мужики такой отстой?
Я уверена, что за нами кто-то следит. Еще раз украдкой оглядываюсь — точно, он тащится позади. Вот дерьмо. Сначала я его заметила, когда выходила из туалета, и вот он увязался за нами и преследует. Паршиво. В смысле — ну видно же, что мы здесь с классом, на экскурсии. Так какого фига, что с ним не так? Вонючие уроды, если честно.
У меня в заднем кармане жужжит мобильник. Это Ферди. Они вместо «Стелса» отправились на другой аттракцион, на «Рой».
— Они пошли занять очередь на «Рой», — пересказываю я Лорел. Пока мы с ней бегали в туалет, остальные ушли вперед, не стали нас дожидаться. У Лорел мочевой пузырь размером с горошину, клянусь.
Лорел кивает:
— Ладно…
Мы сворачиваем к «Приливной Волне», огибая ее на приличном расстоянии, чтобы не промокнуть, Лорел продолжает что-то лопотать без умолку. Я, сделав вид, что поправляю волосы, снова гляжу через плечо. Ну и хрень. Тот тип тоже изменил маршрут.
Вот, значит, как. Я начинаю немного волноваться.
— …Я в том смысле, что… — Я пытаюсь сосредоточиться на том, что говорит Лорел, — она прямо из кожи лезет, а зачем? Ну, типа, она сейчас встречается с Харрисоном, это и так ясно, но зачем при всех наглаживать его по волосам и вообще тереться об него, как сука в течке? Она что, никогда не слышала о гордости?
Я снова оглядываюсь. Он продолжает идти за нами. Дерьмо. На вид ему тридцатник, не меньше. В отцы мне не годится: молод, но близко к тому. Мы снова сворачиваем на дорожку, которая ведет прямо к очереди и входу на аттракцион. Он, по идее, изображает вторжение инопланетян: горящая «Скорая помощь», полицейские сирены и обугленная телефонная будка. Очень круто, но…
— Яна, ты слушаешь?..
— Погоди, — я перебиваю ее и прижимаю палец к губам, — только сразу не оглядывайся, но, по-моему, за нами следят.
— Чего? — Разумеется, первым делом она начинает крутить головой.
— Лорел!
Она оглядывается.
— Кто из них? Вот тот хипстер, что ли?
— Да, — шиплю я. — И он тащится за нами от самого сортира, слово даю.
— Реально? Ух! Ну и страшилище. — На этот раз Лорел, чтобы посмотреть, притворяется, будто откидывает с лица свои длинные, по пояс, волосы. — О боже, Яна, он идет сюда.
— Что?
— Привет! Извините меня, — кричит этот тип.
Да что за черт?
— Иди своей дорогой, — говорю я. Случается, что строители кричат девчонкам какие-нибудь гадости, но чтобы кто-то вот так меня преследовал, такого раньше не бывало. Страшно. Вроде, когда идешь в этот сраный парк Торп, ждешь, что там безопасно, нет?
— Простите за беспокойство, но не могли бы вы уделить мне одну минуту?
— Давай послушаем, что ему надо. Может, ты обронила что-нибудь.
— Лорел, нет…
Но уже поздно. Он рулит прямо к нам.
— Ох, девчонки, как же вы быстро ходите… насилу догнал. — Он говорит, а смотрит только на меня. — Привет, меня зовут Том Карни, и я…
Над головой у нас грохочет аттракцион, и голос мужчины тонет в воплях людей в кабинках. Вокруг моего лица взметаются пряди волос.
— Что? — кричу я.
— Я спросил, сколько тебе лет.
Лорел строит ему рожу.
— Она слишком молода для тебя, отморозок.
Этот мужик, Том, улыбается и сует руку в свой рюкзак. Вынимает визитку и машет ею у меня перед носом.
…

МОДЕЛЬНОЕ АГЕНТСТВО «ПРЕСТИЖ»
Том Карни
Менеджер по поиску моделей
Ничего не понимаю. Кабинки аттракциона снова взмывают над нами, и я слышу только вопли, а губы того типа шевелятся беззвучно.
— Что, простите?
— Я спросил, приходилось ли тебе работать моделью? — повторяет он.
На педофила он вроде не похож, хотя, догадываюсь, похожи только самые недотепы. Больше смахивает на гомика или на хипстера откуда-нибудь из Шордича [Шордич — богемный район Ист-Лондона, в клубах и барах которого собираются молодые представители творческих профессий и законодатели мод.]: вязаная шапочка, пластиковые очки, клетчатая рубашка и рыжая бородка. Спорю на что хотите, у него наверняка есть складной велик.
— Вы серьезно? — удивляется Лорел. — Яна!
Я игнорирую предостережение в ее голосе. Опускаю глаза.
— Нет, — бормочу я. Ненавижу свой голос, когда нервничаю: начинаю говорить басом. Как здоровенный мужик. Настоящий Хагрид.
— А с агентствами имела дело?
— Нет, — отвечаю я грубым мужским голосом. Он это серьезно? Модельное агентство? Погодите, а это разве не там, где снимают порно? Только никто не захочет увидеть порнуху с моей тощей задницей.
— Вау, это удивительно, — говорит Том Карни. — Сколько, говоришь, тебе лет?
— Мне шестнадцать, — отвечаю я.
Июнь, жара страшная, настоящее пекло. Кожа под обрезанными до колен джинсами стала липкой от пота. Еще на мне футболка с Нирваной, на ногах растоптанные кроссовки Converse, которые забыли, что некогда были белыми. Мы только что сдали все экзамены, и в качестве награды школа отправила нас в Торп-парк. Воздух пропитался запахами — пахнет маслом для загара, сахарной ватой и хот-догами, горчицей и кетчупом.
— Не отвечай ему. — Лорел дергает меня за руку. — Он, наверное, педофил. Пойдем найдем училку.
— Вы совершенно правы, что не доверяете мне: есть немало фальшивых агентов, но я клянусь, что тут все легально. «Престиж» — одно из ведущих модельных агентств Лондона. Можете позвонить в офис или зайти на веб-сайт. Тебя как зовут?
Я ничего не знаю о моде и обо всем таком, но «Престиж»… У них работает Клара Киз. А Клару Киз мы любим. Она наша, местная.
— Я Яна. Яна Новак.
— Как мило. Откуда ты?
— Из Баттерси. — Услышав мое имя, люди всегда задают этот вопрос. — Но мои родители сербы.
— Прекрасно. Ты знаешь, какого ты роста?
Длинная, как жердь.
— Не знаю, — говорю я и дергаю плечом. — Где-то пять футов одиннадцать дюймов [Чуть больше 180 см.]. — Надеюсь, что так. Не хочу быть шестифутовой [Почти 183 см.] каланчой. Поэтому всегда занижаю свой рост, так, на всякий случай.
Сверху снова пролетают кабинки.
— Послушай, — говорит Том, — возьми мою визитку — там есть номер телефона. Я на тебя не давлю, но, если захочешь, обсуди все с родителями, и мы договоримся о деловой встрече в нашем офисе.
Между нами втискивается Лорел.
— Вы серьезно, это все по-настоящему?
— На сто процентов. Это — моя работа. — Он улыбается. Зубы у него как домики в «Монополии»: слишком ровные и белоснежные, чтобы быть настоящими. — И я делаю ее хорошо! Езжу на праздники, в тематические парки или еще куда-то, где много подростков, чтобы найти новые лица.
— Хорошая работа. — Глаза у Лорел круглые, как монеты. — А как насчет меня? Как вы думаете, я могу стать моделью?
Ой, Лорел, умоляю, не надо. Не позорься перед ним. Подыгрывая ей, Том делает шаг назад и окидывает ее оценивающим взглядом. Лорел гораздо красивее меня. У нее симпатичный нос пуговкой и пухлые, как от аллергии, губы, от которых пацаны просто тащатся.
— Как тебя зовут?
— Лорел Росс.
— Знаешь, Лорел, ты и правда очень хорошенькая. Но какой у тебя рост?
— Пять футов пять дюймов [165 см.]. — Ее голос затихает. — Но на каблуках больше!
Он сочувственно улыбается.
— Честно говоря, мы не рассматриваем девушек ниже, чем пять-восемь [Почти 173 см.].
— Но у Кейт Мосс рост пять-семь…
Том улыбается.
— Но Кейт Мосс — это Кейт Мосс.
— А, ну да. Ладно.
— Яна, а вот ты подумай. Я бы очень хотел, чтобы ты позвонила. Серьезно.
Лорел меняется в лице. С широко открытым ртом она что-то лихорадочно строчит в своем мобильнике. Я смотрю на Тома. И трясу головой.
— Я? Что, правда?
Том усмехается.
— Яна, буду откровенен, я поражен, что тебя до сих пор не выловило другое модельное агентство. Уговори родителей, пусть мне позвонят, ладно? Хорошего дня. Смотри не обгори на солнце.
Сделав шаг в сторону, он тут же сливается с толпой испанских туристов, так что я уже не понимаю: может, все это мне просто привиделось? На свежем воздухе и не такое бывает.
— Господи, Яна! Нет, ну надо же, ты представляешь?! — Лорел все-таки тоже его видела, значит, мне не показалось. Она переминается с ноги на ногу, как будто снова хочет в туалет. — Скорее! Надо найти Сабу и остальных!
Я пожимаю плечами. Смотрю на блестящую визитку в своей руке. Провожу большим пальцем по выпуклым буквам. На ощупь карточка кажется почему-то дорогой, и у меня такое чувство, будто я получила золотой билет от шоколадного придурка Чарли.
Александр Киселев, основатель Welldone: от растительного мяса человечеству деваться некуда
Александр Киселев — основатель российской компании — разработчика мяса из растений. Объем производства на новой производственной площадке Welldone составит до 150 т растительного мяса в месяц. Большая часть продукции реализуется в России (есть отдельные поставки в Белоруссию и Казахстан): «Азбука Вкуса», «Ашан», «Карусель», «Самокат», «Яндекс.Лавка», рестораны Black Star Burger, Burger Club, TGI Friday’s и другие.
Интервью Александра Киселева — в проекте ТАСС «Беседы с Иваном Сурвилло»
— Как ты заинтересовался растительным мясом?
— Я последние несколько лет занимался продуктовыми инновациями, работал с продуктовыми компаниями, PepsiCo и другими, помогая им находить перспективные стартапы и создавать внутренние стартапы, чтобы быстрее запускать новые продукты и тестировать новые ниши. Параллельно с этим с партнерами собрали небольшой инвестиционный фонд, чтобы самим инвестировать в пищевой биотех.
Мы увидели, что растительное мясо — тренд, начали смотреть стартапы и поняли, что в России никого нет. Есть 140 миллионов человек, и нет компании, которая бы имела на подходе готовый продукт а-ля Beyond Meat. Мы такие: «Ого!» Подумали, поняли, что у нас есть опыт, есть инвестиции, есть технологическая команда, которая способна сделать продукт. И решили делать все сами.
Изначально работали с вегетарианской аудиторией, сейчас смещаемся в сторону массмаркетного потребителя, к тем, кто не готов полностью отказываться от мяса, но кому интересно попробовать что-то новое.
По сути, мы меняем культуру питания, которая сформирована с детства. Всем же говорили: «Саша, кушай мясо». Мы говорим: «Саша, кушай мясо реже». Эту историю надо донести
Наша задача — рассказать потребителю, что мясо — не идеальный продукт для рациона. Его слишком много есть не надо. Всемирная организация здравоохранения включила красное мясо и продукты из него в список канцерогенных продуктов. Когда я об этом говорю, мне в ответ сразу: «Нет, не может быть». То есть идет отторжение даже объективной информации, потому что человек из года в год ел мясо. Мозг привык к такому паттерну.
За границей проще — там сильная экологическая и этическая повестка, а в России она только-только начинает наклевываться. Многие аргументы для российского потребителя до конца не понятны: про окружающую среду, про парниковые газы, воду питьевую… Плюс у нас вообще люди меньше заботятся о здоровье, пока они сильно не заболели. Нужно время, чтобы критическое количество информации дошло до массового потребителя.
Я с мая месяца стал вегетарианцем, перестал вообще есть мясо. Мы запустили новую версию котлет, и для меня как мясоеда питаться ими стало очень комфортно. Я и раньше пробовал отказаться от мяса, и не получалось, все равно хотелось мясного вкуса, я чувствовал, что я себя ущемляю. Сейчас, с одной стороны, я накопил определенное количество негатива к мясу с точки зрения здоровья и экологии, а с другой — появился продукт, который помог мне легко отказаться.
— Прости, но Россия и растительное мясо повсеместно звучит как оксюморон.
— Если посмотреть, как все развивается в Америке, то в 2015 году мясоеды не ели растительное мясо, а в 2020 году 2% всего мяса — растительные альтернативы. Темпы роста в районе 40–50% в год. Это очень быстро.
Сдерживающий фактор на американском рынке — цена. По-прежнему продукты растительные стоят дороже животных. Это связано с тем, что производителей растительных продуктов меньше и наши производства мельче, чем у производителей животного мяса. Но по мере роста доли людей, которые едят растительное мясо, цена на него будет более доступной, и в какой-то момент переключение может стать лавинообразным.
Про мясо как деликатес, технологии производства и невозможность настроить корову
— Все еще сомневаюсь.
— Это точно произойдет. Нам как человечеству деться некуда.

© Валерий Степченков/ТАСС
Численность людей растет, посевные площади не увеличиваются… Вообще, использование животных для корма людей неэффективно, потому что скармливаем животным одно количество калорий, а на выходе получается куда меньше. Конверсия очень низкая. Грубо говоря, ты делаешь четыре тарелки с едой, три из них выкидываешь, а одну продаешь. Переход к растительным альтернативам позволит давать человечеству все четыре тарелки, даже человечеству с растущей численностью населения, с ухудшающейся экологией и сокращающимися посевными площадями. Это единственный способ, чтобы люди успешно могли дальше расти в течение ближайших 40–50 лет.
Какую роль раньше занимало мясо? Оно было редким деликатесом, люди не ели его по нескольку раз в день. Это было редкое блюдо на какое-то торжество. Промышленное животноводство и индустриализация сделали для нас огромное количество благ очень доступными и дешевыми. Мы можем себе позволить покупать недорогую одежду, а не шить ее у портных и потом носить 20 лет. То же самое с мясом, деликатесным продуктом, который стал доступен для массового потребителя.
Если открыть рекомендации по питанию — мясо там в самом верху пирамиды. Внизу — злаки и овощи. То есть мяса в рационе должно быть очень мало. Мясо — богатый нутриентами продукт, насыщенный калориями. Оно исторически сыграло огромную роль в развитии человека, но все равно всегда оставалось в верхушке нашего рациона.
— Правильно ли я понимаю, что в будущем все будут есть альтернативное мясо?
— Да. Скорее всего, так и будет.
Мясо животноводческого происхождения никуда не денется, просто оно обратно станет этим самым деликатесом. А массовые продукты будут сделаны по другим технологиям, более эффективным, для которых корова не нужна. Мы же сейчас не ездим на лошади, и никого это не удивляет, потому что технологии позволили нам перемещаться в пространстве эффективнее. Кто-то ездит на лошадях как хобби, но это экзотика. С мясом будет так же
Сейчас мы не можем донастроить корову, сделать ее мясо более богатым белком или более богатым витаминами. Вот почему исходным сырьем для новых продуктов будут растения. Пределы настраиваемости коровы ограничены, а пределы настраиваемости технологических процессов переработки растительных ингредиентов намного шире. Мы можем сделать их более богатыми белками, витаминами, комбинировать разные белки, разные жиры и получить некий идеальный, вплоть до отдельного человека, продукт. Это невозможно сделать в животноводстве.
— Я помню, мама в детстве про мясо говорила, что в нем какой-то особый белок, который ты не получаешь с другой пищей.
— Не все белки одинаково полезны, это факт. Польза белка определяется его аминокислотным составом. Есть аминокислоты, которые наш организм умеет создавать сам, неважно, что мы съели. Есть незаменимые аминокислоты, их ограниченное количество. Многие из них есть в мясе. Но бобовые в этом смысле тоже очень хороши.
Есть индекс PDCAAS — индекс усвояемости и полезности белка. По нему полезность говядины — не топ, а в топе — молоко, яйцо и соевый белок. Сделать из растений белок или белковый продукт, который будет более питательным и более полезным, чем мясо, абсолютно реально. По сути, мы этим и занимаемся.
— Как технически процесс устроен?
— Есть три технологические возможности сделать альтернативы мясу. Первая связана с бактериями: когда бактериям скармливают некие растительные ингредиенты, бактерии на них плодятся, делятся очень быстро, быстро размножаются, и дальше из них извлекается белок, жиры и все, что нужно, и из этого делаются те же котлеты, допустим.
Вторая — клеточная технология, когда делается на растительной основе некий животворящий бульон, в котором настоящие клетки начинают делиться.
Третья — то, что мы делаем, связанная с растениями. За основу продукта берутся растительные белки. Мы берем сою, можно брать горох, пшеничный белок, картофельный — это не так принципиально.
Белок выглядит как порошок, он запускается в экструдер. Экструдер — если упросить — мясорубка с длинной подающей частью, которая нагревается. В результате порошок превращается в расплав, становится очень податливым и на выходе из экструдера структурируется в волокнистую структуру, которая ложится в основу будущих полуфабрикатов: котлет и фарша.
Специалист тестирует текстурные свойства полученных волокнистых образцов
© ООО «Пинакта»
Мы взяли основные компоненты, которые есть в обычном мясе, структурировали растительный белок в волокнистые структуры, а животные жиры заменили на растительные. Это позволяет нам не получать в продукте холестерина и управлять количеством насыщенных жиров. Еще мы добавляем туда вкус и ароматику, которые у людей создают полное ощущение, что они едят мясной продукт.
Мы год назад ездили на встречу к крупному дистрибьютору, который работает с ресторанами. У них очень большой мясной дивизион, потому что многие рестораны делают бургеры. На дегустацию наших продуктов позвали их коммерческого директора, который как раз за мясную продукцию отвечал. Ему не сказали про нас, а просто попросили сказать, из какого мяса сделаны котлеты. Человек пробовал, пробовал и говорит: «Мясо — точно, но чье именно — не пойму». Это сказал профессионал, который мясными продуктами торгует!
Еще один из бренд-шефов, с которым мы работали, тоже рассказывал, что ребятам на кухне давал пробовать фарш и они не поняли, что ели растительное мясо. Это здорово, потому что мы стремимся, чтобы замена была комфортна, потому что поменять и культуру потребления, и гастрономические привычки человека суперсложно.
Про отпечаток, который хочется оставить, точки бифуркации, ощущение Родины и первые образцы котлет, сползающие вниз под силой тяжести
— А тебе-то это все зачем?
— Хороший вопрос.
Это что-то, что важно для человечества фундаментально, и мне просто захотелось быть одним из драйверов смены парадигмы — слезания с лошади и пересаживания на машину. Такая возможность предоставляется один раз в жизни, и не схватиться за нее — значит, потом можно жалеть всю жизнь
Я думаю, если бы я не ввязался в это, то сильно бы жалел, потому что не было бы Welldone, но точно появились бы уже другие продукты на рынке. Я бы думал: у меня была тогда возможность, а я ее не реализовал.
— Почему тебя это грызло бы?
— Масштаб отпечатка, который можно оставить в истории, и значимость всей возможности захватывают. Я не смог пройти мимо, честно говоря.
— Не смог пройти мимо.
— Да, в какие-то моменты жизни бывает такое ощущение. Их по жизни не много, это моменты бифуркации, когда у тебя возникает развилка и ты знаешь, что она очень важная.
— Какие у тебя до этого были точки бифуркации?
— Когда я учился в институте. В районе третьего курса было понятно, что, чтобы заниматься наукой, надо эмигрировать, и я параллельно пошел получать финансовое образование и весь свой вектор профессиональный развернул в более коммерческую сторону.
— Не жалеешь, что не пошел в науку?
— Наверное, не жалею. В России тогда в ней не было большой перспективы и больших возможностей. Я не жалею, что остался здесь. У меня были свои соображения.
— Какие?

© Валерий Степченков/ТАСС
— Во-первых, я верю в то, что мы кузнецы своего счастья. Если все просто уедут, то вряд ли что-то получится. За нас точно никто ничего на нашей Родине не сделает. Плюс есть родственники, семья. В общем, по совокупности для меня это все равно история про связь с Родиной и про то, что здесь много чего можно сделать.
— Что для тебя Родина?
— Это чувство, что ты находишься на своем месте. За границей ты все равно как инородное тело. Если люди эмигрируют с детства, то они интегрируются хорошо, а люди, которые уезжают в более зрелом возрасте, все равно тусуются в основном в сообществе соотечественников, и только их дети, родившиеся уже там, социализируются и интегрируются в общество очень хорошо и глубоко. Кому-то так комфортно и комфортно жить там, а я решил жить тут.
— Что может пойти не так с твоим бизнесом?
— Всегда все может пойти не так. И уже много чего шло не так.
Мы начали разрабатывать продукт два года назад для ресторанов. Поставляли и поставляем им замороженные котлеты. А когда мы пришли в ретейл, то оказалось, что им охлажденка нужна. А это совсем другие требования к продукту.
Когда продукт у тебя заморожен, то его форму держит лед. Когда продукт охлажденный — нет такой поддержки в виде льда, значит, нужно перерабатывать продукт. Первые образцы котлет сползали вниз просто под силой тяжести. Ретейлер выставляет наши котлеты на полку, а в нем через две недели каплеобразные странные штуки. Пипец же.
Мы поменяли состав, добавили волокна, сделали котлету менее пластичной и текучей. Переработали то, как сформирована водожировая смесь, и получили хорошее решение.
Растительные котлеты компании Welldone
© ООО «Пинакта»
— Какой у тебя был самый тяжелый период в бизнесе?
— Пока не было легких.
На начальной стадии разработки, например, непонятно, на черной мы полосе или на белой.
Разработка же выглядит так: все фигово, фигово, фигово, а потом — бац! — получилось что-то хорошее. Потом снова фигово, фигово, фигово…
Мы полгода тратили деньги, работали, разрабатывали, а ничего не получалось. Это было эмоционально тяжело, когда ты не видишь результата, который можно пощупать.
— А зачем тогда это все?
— Это на самом деле очень увлекательно.
Я не просто так занимался наукой и математикой. Они тоже про решение задач, на которые пока нет ответа. В области продуктов питания, по сути, то же самое: мы делаем что-то, пробуем, экспериментируем, анализируем результат, формируем новые гипотезы и пробуем снова. Ты делаешь что-то не просто в стол или в какой-то научный журнал, а делаешь для сотен тысяч людей, которые скажут тебе спасибо за работу или просто будут рады. Это очень мотивирует. Классно делать то, в чем есть польза и смысл для человечества и для меня лично.
— А в чем для тебя смысл?

© Валерий Степченков/ТАСС
— Существуют табачные компании, существуют производители вооружений. Заработать там, думаю, проще, но с точки зрения здоровья людей и человечества это не идеальная история. Я не хочу быть каким-то проводником или проповедником растительного мяса, но я хочу, чтобы люди могли сами принять решение, осознанно, располагая полнотой информации.
Исторически выбор мяса для человека делается не им, а его родителями. Сам человек этот выбор никогда не делал. Мы хотим людям сказать: вы уверены, что этот выбор правильный? Посмотрите, факты вот такие. Это решение вы не принимали, но, может быть, стоит его принять? Может быть, человек тогда по-прежнему выберет сторону мяса животного, а может быть — нет. Наша задача — показать эту возможность.
— Ты сказал, что тебе важен отпечаток в истории. Про что это?
— Я, в принципе, человек очень скромный, стараюсь быть открытым, слушающим внутри нашей команды. Это не про наполеонство история, а просто про осмысленность того, зачем я трачу свои силы и время.
Нам отведено конечное количество времени, мне неинтересно тратить его, чтобы заработать какое-то количество денег и конвертировать их в калории, развлечения и какие-то вещи. Это скучноватая история. Непонятно зачем
Мне хочется, чтобы у всего был смысл, чтобы это было увлекательно и интересно. Меня очень будоражит то, что мы делаем. Это все время попытка осмыслить, осознать и найти решение. Конечная цель у всех усилий тоже хорошая, она про что-то позитивное.
Про важность пространства для выбора, растительные бургеры для сына и стейки из протеина и грибов
— А что в конце? Биопринтер на Марсе, который печатает котлеты?
— Что в конце? В конце люди живут счастливой, комфортной жизнью. Не надо содержать десятки миллиардов животных, чтобы их каждый год убивать. Люди живут дольше, здоровее и меньше испытывают проблем с сердцем, потому что они не едят холестерин, который происходит из животной пищи.
Марс и биопринтер — это очень классно, но я на такой уровень абстракции не готов. Я не думаю, что мне лично нужно к нему стремиться. Тот мир, который есть, он уже замечательный. Можно сделать его еще лучше и прожить в нем еще дольше.
— Маленькие улучшения мира.
— Маленькие улучшения мира. Их можно делать каждый день.
— По сути, ты говоришь про что, чтобы давать людям больше пространства для выбора. А почему это важно?
— Мне кажется, что многие вещи должны приходить через осознание. Категория продуктов питания — очень конкурентная история: очень много брендов, очень много продуктов. А желудок человека, если он не переедает, ест ограниченное количество калорий. Мы не можем насильно людей пичкать чем-то.
Что мы видели на примере вакцинации: на мой взгляд, на начальной стадии упущен был момент информирования и аргументирования. Из-за этого у людей возникло отторжение, что вакцинация — это что-то плохое, что им что-то впаривают бесплатно. С точки зрения маркетинга это был большой фейл. Наверное, не успели, были сосредоточены на разработках. Но если бы приводились аргументированные плюсы, то это сработало бы намного лучше даже на старте.
Выбор и информирование о том, что он вообще есть, и понимание всех плюсов и минусов мне кажется очень важной идеей глобально в жизни. Иначе — тоталитаризм, смерть и страх.
— Помнишь, какой у тебя был страх в последний раз?
— Да, помню. Когда заболел ребенок. Он был маленьким и не мог выразить, в чем проблема, он просто плакал, кричал, и было видно, что ему очень больно. Мне от этого тоже становилось очень больно, я совершенно не знал, как помочь, кроме как вызвать врача. Дальше проходит какое-то время до прихода врача, и ты пребываешь в этом страхе «что будет?», всякие плохие мысли в голове возникают. Неопределенность — страшная.
— Ребенка ты каким мясом кормишь?

© Валерий Степченков/ТАСС
— Я знакомлю его с растительным. Он любит очень бургеры, я их делаю в домашнем варианте, упрощенном: хлеб, кетчуп, котлеты, салатик, соленый огурец, лучок. Сын такой бургер очень любит и просит. Он ест и обычное мясо, конечно. У меня супруга тоже ест мясо.
— А ты рассказываешь ему, что ты делаешь?
— Рассказываю. Он даже приезжает иногда к нам на работу. Но для него это пока немножко абстрактно. Стало конкретней, когда он попробовал, но понятно, что в шесть лет не хочется ставить перед ним этический и не очень простой выбор, рассказывать ему про убийство животных и говорить что-то про животное мясо. Это в его возрасте будет больше манипулированием, чем предложением альтернатив.
Я для себя выбрал нейтральную историю. Это из растения, это из курицы, это все вкусно, мы это кушаем. Без страха и драмы, без рассказывания историй, как животные содержатся в ужасных условиях.
— А у тебя самого как было в детстве?
— У меня семья — мясоеды изначально. У нас было: «Саша, кушай мясо». Это в нас вшито. А хочется воспринимать это не как аксиому, а как гипотезу: надо ли Саше кушать мясо.
— А родители как относятся к тому, что ты делаешь?
— Они достаточно религиозные, поэтому периодически тоже не едят мясо. Пару раз я им наш продукт привозил, пробовали, ели. Им было вкусно. Сестра у меня тоже с удовольствием ела, мы как раз в пост встречались, я ей привез несколько упаковок, у нее прям был восторг.
— А есть ли какие-то противопоказания у растительного мяса?
— Только если у людей аллергия к сое.
Когда мы разрабатывали, то очень много пробовали. Я пробовал 90% прототипов. Они не всегда были удачные с точки зрения вкуса и текстуры, но мы за день съедали по четыре-пять котлет на человека. Это до фига. Если съесть четыре-пять мясных котлет, то будет очень плохо, а с растительными все намного проще, никаких негативных последствий и легче усваивается.
— Какой был самый невкусный прототип?
— Их было много. Подавляющее большинство. Было мало вкусных.
— Не щадили живота своего.
— Абсолютно. В прямом смысле слова.
Зато в мае мы выпустили вторую версию наших продуктов. Потом будет третья. Мы стремимся к тому, чтобы нутрициологически продукт был более полезен, и по текстуре, и по удобству приготовления, и по тем впечатлениям, которые он создает при готовке: как он пахнет, как он выделяет жир, как шкворчит… Все это очень важно для восприятия.
Еще работаем над расширением продуктовой линейки.
— Стейк, условно, можно растительным сделать?
— Кусковая история сложная и большая. Многие заявляются на то, что в ближайшие пару лет появятся на рынке с кусковым растительным мясом. Оно сложнее делается. Сегодняшние прототипы сделаны из протеина и из грибов. Их мицелий сушат, формируют волокнистую структуру, насыщают ее растительными жирами, вкусоароматикой, и получаются такие кусковые истории.
— Вы пока не идете в это?
— Мы на ранней стадии разработки, пока далеки от каких-то продуктов, которые можно запустить на рынок.
— Пока все прототипы невкусные.
— Совершенно невкусные.
— На международный рынок хотите?
— Да, мы видим себя за рамками России. Раунд, который привлекли и закрыли, в том числе с международным инвестиционным фондом.
В России конкурентоспособная наука, и ее можно коммерциализировать и выводить на другие рынки. Просто это нужно делать в виде готовых продуктов. Растительное мясо — это одна из новых во всем мире категорий, на долю в которых российские стартапы могут претендовать. Нельзя упускать такую возможность.
© Владимир Гердо/ТАСС
Мы пока хотим выходить на рынки, где уровень конкуренции ниже и которые не являются суперприоритетными для американской компании. Смотрим на Восточную Европу, на Ближний Восток, вот, возможно, Азия Юго-Восточная. Конкурировать в Америке — утопическая история. Нужно технологически суперпрорывное решение, которого у нас сейчас нет.
— Как ты думаешь, что ты ощутишь в те дни, когда поймешь, что критическая масса потребителей искусственного мяса набралась?
— Мне кажется, что не будет Рубикона. Это будет постепенная история. Я думаю, что я ее почувствую по кругу людей, с которым общаюсь. Для меня позитивный сигнал — когда люди у нас в компании начинают есть растительное мясо. Я понимаю, что мы действительно побуждаем людей задуматься и даем возможность сделать выбор.
У нас работала одна женщина в отделе продаж, она приносила домой наши котлеты. Ее сыну очень понравилось, он прямо просил: мама, сделай мне бургер. От таких историй я, если честно, получаю больше удовольствия, чем от статистики, что 5% новых людей съели наш продукт. На макромасштабе ты не можешь испытать эмпатию
Я помню, клиенты нам однажды написали, как купили котлеты в каком-то магазине. В магазине не работал холодильник в этот день (а у нас охлажденная продукция), и котлеты были какие-то странноватые: упаковка вздутая. Тем не менее их все равно клиенты съели и потом себя чувствовали плохо. Для меня это удивительная история, насколько люди хотели купить продукт. Они пришли в этот магазин, хотели купить именно наш бренд и его купили, любой ценой. Слава богу, что все обошлось. Наверное, спасает термическая обработка.
У нас был еще случай, когда мы отправляли клиентам образцы и перепутали их: отправили непожаренные котлеты тем, кто просил пожаренные. Люди получили, попробовали и говорят: какая-то консистенция непонятная, но мы ее намазали на хлеб, получилось очень классно, как паштет, очень вкусно. Мы сразу: как так? Попросили прислать фото. Поняли, что перепутали при отправке и одному курьеру отдали пожаренные образцы, а второму — наоборот. Я к тому, что съесть и сырое растительное мясо, если оно свежее, — это абсолютно не проблема.
— Представь, что ты собираешь званый ужин и можешь позвать любых трех людей, живых или мертвых. Кого бы ты пригласил?
— Я думаю, что я бы позвал своих дедушек и бабушку умерших, потому что, когда люди близкие уходят, остается очень много незаданных вопросов и несказанных вещей. И это даже невозможно предусмотреть на будущее, потому что часто вопросы возникают постепенно, в разном возрасте. Никогда наперед их не задашь.
— О чем бы ты хотел их спросить?
— Как они жили в войну, в послевоенный период, в довоенный период. Хочется историй, настоящих, рассказанных не обобщенно, как в книжке или в учебнике по истории, а конкретно от моих родственников.
У меня у одного деда было много братьев и сестер, большая их часть погибла в войну. Как это все было? Хотелось бы понимать, не идем ли мы сейчас в ту же сторону случайно, что и тогда. Как люди жили в тяжелое время и находили для себя радостные и прекрасные моменты? Как смогли дальше жить, без колоссальной травмы?
Предпринимательство — это же тоже тяжело, много стрессов, много занятости, много сложных задач. Как находить прекрасное и счастливое — большой, непростой вопрос. Я на него ищу для себя ответ потихонечку.
Обо всем этом я, к сожалению, начал думать после 30, когда они уже все умерли. До этого двигался в таком потоке, который меня куда-то нес. 90% моей тогдашней жизни определяли не мои действия, а моих родителей или просто стечение обстоятельств.
— Как бы ты хотел умереть?
— Во сне. Я думаю, что это счастливые люди, которые заснули здоровыми и не проснулись.
У меня один из дедушек достаточно тяжело умирал, после тяжелой болезни, и про него говорили «отмучился», и родственники тоже «отмучились». Я думаю, это плохо, когда так говорят.
ЛАВКА ЛИНЯ . Избранное
I

В тот день Минсю вернулась из школы, надув губы. Швырнула сумку, даже не подошла, как обычно, к зеркалу — причесаться и попудриться, а бросилась на постель, отрешенно глядя на верхушку полога. Котенок Сяохуа прыгнул к хозяйке, мяукнул и стал тереться об ее спину. Девушка машинально протянула руку, погладила его, но тут же уткнулась в подушку и крикнула:

— Мама!

Ответа не последовало. Комната матери была рядом, за стенкой, и стоило, бывало, госпоже Линь, души не чаявшей в единственной дочери, услышать, что Минсю вернулась из школы, как она уже ковыляла к ней, чтобы спросить — не голодна ли; обычно мать всегда припасала для нее что-нибудь вкусное, а если ничего не было под рукой, тут же посылала няню У купить поскорей чашку пельменей хуньтунь[46]. Но сегодня что-то случилось: из соседней комнаты доносились приглушенные голоса, слышался кашель, однако мать почему-то не отвечала.

Минсю повернулась на постели и подняла голову, прислушиваясь: с кем это мать разговаривает? Но разобрать что-либо было невозможно, лишь время от времени явственно слышался материнский кашель. Вдруг мать повысила голос, видимо, чем-то раздраженная, и Минсю отчетливо услышала:

— И это — японские товары, и то — японские товары, кхе!..

Минсю даже подскочила и почувствовала себя, как во время стрижки, когда мелкие волоски пристают к шее и неприятно щекочут кожу. Ведь именно из-за этих японских товаров ее подняли на смех в школе и она вернулась домой в отвратительном настроении. Отпихнув прижавшегося к ней Сяохуа, девушка вскочила, сорвала с себя новое ярко-зеленое платье из искусственной ткани, подбитое верблюжьей шерстью, и со вздохом встряхнула его несколько раз. По слухам, и эта великолепная ткань, и верблюжья шерсть были японские. Отшвырнув платье, Минсю вытащила из-под кровати изящный кожаный чемоданчик, сердито его раскрыла и, опрокинув, вытряхнула на кровать все содержимое: платья разных цветов и всевозможные туалетные принадлежности. Испуганный котенок соскочил с кровати, прыгнул на стул и оттуда, не спуская глаз, следил за хозяйкой.

Порывшись в ворохе платьев, Минсю в растерянности остановилась перед кроватью. Пожалуй, все эти платья и вещицы и в самом деле японские, но Минсю они так нравились, что она глаз не могла отвести! Неужели их теперь нельзя будет носить? Но она просто не в силах расстаться с ними, да и вряд ли отец купит ей новые! Глаза девушки покраснели от слез. Она любила японские вещи, но ненавидела японцев: не напади они на три восточные провинции[47], можно было бы по-прежнему ходить в японском, никто бы не стал придираться. И чего их туда понесло?!

У дверей послышался кашель, и в комнату, ковыляя, вошла тощая госпожа Линь. Она не на шутку испугалась, увидев дочь — раздетую, в одной шерстяной рубашке, и разбросанные в беспорядке платья. И, как обычно, от волнения у нее начался приступ кашля, мешавший ей говорить.

Минсю в отчаянии бросилась к матери:

— Мама! Что я завтра надену? Ведь у меня все японское, другого нет!

Ухватившись за плечо дочери, госпожа Линь свободной рукой растирала себе грудь и трясла головой, пока наконец, сквозь кашель, проговорила:

— Ты почему стоишь раздетая? Смотри, простудишься! Замучила меня эта болезнь, с тех пор как родила тебя, все маюсь, и с каждым днем все хуже и хуже!

— Ты лучше скажи, что я завтра надену? Придется, видно, дома сидеть, а то засмеют, задразнят!

Госпожа Линь ничего не ответила, не переставая кашлять, подошла к постели, отыскала платье на верблюжьей шерсти, накинула его на плечи Минсю и похлопала рукой по кровати, приглашая дочь сесть. К девушке тихонько подошел котенок, жмурясь, поглядел на госпожу Линь, потом на Минсю, лег девушке прямо на ногу и стал тереться животом о туфлю. Минсю отшвырнула его, бросилась на кровать и уткнулась лицом в спину матери.

Некоторое время обе молчали. Мать продолжала кашлять, а дочь все думала, в чем ей завтра выйти. Не только платья — любимая сумочка и автоматический карандаш, предмет постоянной зависти одноклассников, — тоже японские.

— Ты не голодна, доченька? — задала госпожа Линь свой обычный вопрос, когда кашель утих.

— Нет, не голодна. Ну что ты ко мне пристаешь со своей едой, когда я не знаю, в чем завтра в школу пойду! — капризно проговорила Минсю. Она все еще лежала, свернувшись калачиком, уткнувшись лицом в материнскую спину.

Только теперь госпожа Линь призадумалась над словами дочери, потому что никак не могла взять в толк, отчего это Минсю твердит, что ей надеть нечего, но тут ее снова одолел проклятый кашель. В комнату вошел господин Линь с какой-то бумагой в руке. Лицо его было пепельно-серым. Увидев задыхавшуюся от кашля жену и дочь на постели, среди вороха платьев, он сразу понял, в чем дело, и, хмурясь, спросил:

— Что, Минсю, и в вашей школе появился антияпонский комитет? Вот только что подучил письмо. Пишут, что, если завтра ты опять явишься в японском платье, они его сожгут, — черт знает что такое!.. Ни на что не похоже! Кто в наше время не ходит в японском — но почему-то придираются именно к нам! Все лавки завалены японскими товарами, но почему-то считают, что только наша нарушает законы и подлежит опечатанию! — И раздраженный Линь устало опустился на стул.

— Избавь нас, Гуаньинь[48], от бед и напастей, — проговорила госпожа Линь.

— Знаешь, папа, у меня есть одно старое платье, подбитое ватой, материя там как будто не японская, — сказала Минсю, — но если я его надену, надо мной все равно будут смеяться.

Она хотела попросить отца, чтобы он заказал ей новое платье, но, заметив, что он не в духе, не решилась. Однако представив себе, какие насмешки вызовет ее старое платье, не выдержала и разрыдалась.

— Не плачь, доченька, — сказала госпожа Линь, — никто не станет над тобой смеяться.

— Завтра дома посидишь! Теперь не до учебы! Скоро есть будет нечего, — в сердцах сказал господин Линь и, разорвав письмо в клочки, топнул ногой, вздохнул и вышел. Но тут же вернулся.

— Где ключ от шкафа? — спросил он у жены. — Дай сюда!

Госпожа Линь изменилась в лице и во все глаза уставилась на мужа — даже кашлять перестала.

— Делать нечего, придется дать этим мерзавцам в лапу…

Господин Линь умолк, потом продолжал со вздохом:

— Дам гоминьдановцам юаней четыреста, и хватит. Мало покажется — пусть опечатывают! В лавке «Юйчансян», что через дорогу, японских товаров побольше, чем у меня, — тысяч на десять с лишним, а хозяин дал всего пятьсот юаней, и все обошлось. Пятьсот юаней! Будем считать, что я несколько раз не получил по счетам. Давай ключ! За наш золотой нашейный обруч всегда можно выручить сотни три…

— Да это просто грабеж!

Госпожа Линь дрожащими руками достала ключ, из глаз ее потекли слезы.

Заплаканная Минсю смотрела прямо перед собой. Вдруг ей почудилось, будто похожий на бандита, противный рябой гоминьдановец, который делал у них в школе доклад и, словно голодный пес, жадно смотрел на нее, скачет, прыгает с золотым обручем в руках, громко хохочет, кричит на отца, бьет его…

Девушка испуганно вскрикнула и прижалась к матери.

— Не плачь, доченька, после праздника у отца будут деньги, и он купит тебе новое платье. Эти бандиты не знают жалости! Вцепились в нас, будто мы и вправду богачи, а тут что ни год — убыток, на подношениях тоже чуть не разорились, теперь наша лавка только на чужих деньгах и держится. А тут еще хворь вконец замучила! Погоди, через два годочка сравняется тебе девятнадцать, жениха подыщем хорошего — тогда хоть умру спокойно! Спаси нас, бодисатва, от бед и напастей! Кхе… Кхе…

II

На следующий день в лавке Линя все преобразилось: японские товары, которые чуть не неделю приходилось прятать, вновь стояли на виду. На окнах, как в больших магазинах, были наклеены полосы из красной и зеленой бумаги с надписями: «Большое снижение цен. Скидка десять процентов!» Было двадцать третье число двенадцатого месяца по лунному календарю — самое время для бойкой торговли заморскими товарами в городах и в деревнях. И у Линя появилась надежда возместить израсходованные сверх сметы четыреста юаней. Будет или не будет у Минсю новое платье — тоже зависело от успеха торговли в эти дни.

В одиннадцатом часу на улице стали появляться деревенские жители, группками направлявшиеся на рынок; они шли с корзинами, таща за собой детей, болтая, крича и переругиваясь. У красочных витрин господина Линя останавливались, женщины подзывали мужей, дети — родителей, и все с восхищением разглядывали товары. Близился. Новый год: дети мечтали о новых чулках, женщины вспоминали, что прохудился умывальный таз, что на всю семью одно полотенце, да и то рваное, что вот уже месяц, как в доме нет мыла, и не плохо бы на этой дешевой распродаже что-нибудь купить. Господин Линь, улыбчивый, полный энергии, сидел за конторкой; он смотрел на крестьян и время от времени поглядывал на двух своих приказчиков и двух учеников, всем сердцем надеясь, что товар уйдет, а деньги придут. Но крестьяне, поглазев, потыкав пальцами, повосхищавшись, не торопясь переходили улицу и останавливались у витрин «Юйчансяна». Господин Линь, вытянув шею, провожал всех горящим взглядом — так хотелось ему их вернуть!

Госпожа Линь, сидевшая позади конторки, возле резной двустворчатой дверцы, которая отделяла лавку от внутренних помещений, не выдержала и закашлялась. Минсю, прижавшись к матери, оцепенело смотрела на улицу. Сердце ее учащенно билось: надежда на новое платье испарилась по меньшей мере уже наполовину…

Терзаемый завистью, господин Линь выбежал из-за прилавка и уставился на лавку конкурента. Тамошние приказчики — их было человек пять, — чинно выстроившись у прилавка, ждали покупателей. Но ни один из крестьян даже близко не подошел: поглядев, они шли дальше. У Линя отлегло от сердца, и он невольно усмехнулся.

Но вот к его лавке подошла еще группа крестьян — человек семь-восемь. Молодой парень шагнул вперед и, наклонив голову набок, принялся разглядывать заграничные зонтики. Господин Линь тут же повернулся к нему и осклабился: он решил лично заняться покупателем.

— Что, брат, заморский зонтик хочешь купить? Недорого возьму: стоит юань, отдам за девять мао![49] Ты только погляди, какой товар!

Приказчик мигом снял с полки два зонтика, раскрыл один, энергично сунул его парню в руку и пустил в ход всю свою профессиональную сноровку:

— Гляди, молодой хозяин! Верх сатиновый, ручка — из цельной кости, в дождь ли, в вёдро ли — надежно и красиво! Девять мао за штуку — куда еще дешевле?.. Те, что по юаню штука, и то хуже, сам погляди — сразу увидишь.

Парень стоял с зонтиком в руке, в растерянности раскрыв рот, не зная, на что решиться. Потом повернулся к старику, которому было уже за пятьдесят, как будто спрашивая: «Купить, что ли?» Но старик сердито закричал:

— Да ты что, Ада, рехнулся, что ли, зонтик покупать! За лодку дров едва выручили три юаня с небольшим, мать нас домой с рисом ждет — откуда у нас деньги на зонтик?

— Товар дешевый, да денег нет, — вздохнув, сказали стоявшие рядом крестьяне и неторопливо двинулись дальше. Парень весь залился краской, покачал головой и, положив зонтик, последовал за ними. Отчаявшись, Линь поспешил пойти на уступки:

— Эй, эй, братец, а сколько дашь? Да ты погляди: вещь-то какая прочная!

— Дешево-то оно дешево, да денег маловато, — ответил за парня старик и, схватив сына за руку, чуть не бегом заковылял дальше.

Господин Линь совсем приуныл и, чувствуя слабость во всем теле, вернулся за конторку. Да, торговать он еще не разучился — но крестьяне до того обеднели, что даже и зонтик за девять мао купить не могут!

Он снова покосился на лавку «Юйчансян»: люди стояли и смотрели, но к прилавку никто не подходил. А перед мелочной лавкой «Шэнтай» и кондитерской «Ваньшэнь» и вовсе никого не было. Корзины, которые несли крестьяне, были пустыми: редко когда выглядывал оттуда узелок из синей холстины, судя по всему — с рисом. Помещики и ростовщики успели подчистую отобрать у них даже поздний рис, собранный всего месяц назад, и крестьянам приходилось теперь втридорога покупать шэн[50]-другой для собственных нужд. «Вот так-то, — подумал Линь, — они и меня обобрали!»

Время близилось к полудню, улица обезлюдела, а Линь наторговал чуть побольше юаня — только-только, чтобы покрыть расходы на красно-зеленые бумажные полосы с извещениями о «снижении цен» и о «десятипроцентной скидке». Печальный, не решаясь поднять голову и взглянуть на дочь и на жену, вернулся господин Линь во внутренние помещения. Минсю, чуть не плача, забилась в угол.

— Целых четыре сотни юаней истратили, чтобы получить разрешение на продажу японских товаров, целый вечер их раскладывали, а что толку? Даже няне заплатить нечем…

— Не надо расстраиваться, еще только полдень, — шагая по комнате, утешал жену господин Линь. Но сердце его болело: все старанья поднять торговлю оказались напрасными. Не у него одного дела давно уже шли плохо. Народ обеднел — что с этим поделаешь? И все же он надеялся, что после полудня покупатели появятся. Местные жители обычно заходят в лавку во второй половине дня. Неужели они ничего не купят к Новому году? Продать-то он сумеет — были бы покупатели. Ведь товары у него дешевле, чем у других.

И господин Линь бодро уселся за конторку в ожидании послеобеденных покупателей.

После полудня улица обычно выглядела не так, как утром: прохожих почти не было, зато едва ли не каждого господин Линь знал в лицо и по имени — и не только его самого, но и отца его, и деда. Облокотившись о прилавок, он умильным взглядом встречал и провожал горожан, которые, неторопливо беседуя, проходили мимо его лавки, а завидя кого-нибудь из постоянных клиентов, хихикал и кричал:

— Что, брат, в «Цинфэнгэ» идешь, чайку попить? А у меня в лавчонке большая распродажа, может, зайдешь?

Кое-кто и вправду подходил к прилавку. Тогда приказчики и сам хозяин начинали вовсю суетиться, с необыкновенным проворством ловили взгляды предполагаемого покупателя: стоило ему случайно взглянуть на ту или иную вещь, как ее тут же снимали с полки и показывали. Господин Линь то и дело звал Минсю, сидевшую за резной дверцей, чтобы она поздоровалась с клиентом. Мальчик-ученик подносил чай и сигареты «Жемчужное ожерелье».

При расчете господин Линь был уступчив, как никогда. Брал счеты из рук приказчика и по просьбе покупателя для круглого счета сбрасывал с суммы несколько фэней[51] с таким видом, что ничего, мол, не поделаешь.

— Себе в убыток! — говорил он с улыбкой. — Но старым клиентам надо угождать. Заходите еще!

В этих хлопотах прошел остаток дня. Так или иначе, в кредит и за наличные, удалось продать больше десятка вещей. Господин Линь ликовал, хотя его ватный халат взмок от пота. Он украдкой поглядывал на «Юйчансян» — там вроде бы торговля шла не так бойко. На лице Минсю появилась улыбка. Реже слышался кашель госпожи Линь.

Перед тем как зажечь лампы, господин Линь подсчитал дневную выручку; до полудня она была равна нулю, после полудня составила шестнадцать юаней, восемь мао и пять фэней, из которых на восемь юаней продано в кредит. Линь усмехнулся и тут же нахмурился: «большая распродажа» фактически свелась к продаже по себестоимости; накладные расходы и те не удалось покрыть — где уж там говорить о прибыли. Линь даже оцепенел на мгновение, потом открыл ящик, достал несколько приходорасходных книг и, листая их, долго подсчитывал на счетах. Ему были должны больше тысячи трехсот юаней, шестьсот задолжали горожане и более семисот — крестьяне из окрестных деревень. Но его собственный долг одной только шанхайской фирме «Дунэн» достигал восьмисот юаней, а всего он задолжал больше двух тысяч! Если торговля и дальше так пойдет, туго ему придется в конце года. Поглядывая на расклеенные по окнам разноцветные бумажные полосы с объявлениями о «большой распродаже» и «скидке на десять процентов», он размышлял. Если он не поднимет цены, покупателей будет все больше. Убыточно? Но ведь торгуй не торгуй — без трат все равно не обойтись. Так лучше уж как-то завлечь покупателей, а потом найти способ потихоньку поднять цены… Ну а там, глядишь, заявится оптовый покупатель из окрестных деревень!..

Но его сладкие мечты были неожиданно прерваны. В лавку вошла женщина лет за пятьдесят, с крошечным узелком из синей материи в руках. Вскинув голову, господин Линь встретился взглядом с посетительницей; скрыться было уже невозможно, пришлось выйти навстречу гостье.

— А, госпожа Чжу Саньтай! Делаете покупки к Новому году? Прошу вас, заходите, присаживайтесь. Минсю, помоги госпоже Чжу Саньтай сесть.

Но Минсю давно и след простыл. Госпожа Чжу Саньтай замахала руками, уселась на стул перед прилавком и бережно развязала узелок. Там оказалась сложенная вдвое квитанционная книжка. Старуха взяла ее трясущимися руками и поднесла прямо к носу господина Линя. Она пожевала беззубым ртом, собираясь что-то сказать, но Линь ее опередил.

— Знаю, знаю! — сказал он, взяв у старухи книжку. — Завтра же пришлю деньги вам на дом.

— Да… да… десятый месяц, одиннадцатый, двенадцатый… всего за три месяца… Трижды три будет девять, получается девять юаней?.. Завтра пришлешь? Э-э… не надо посылать, уж лучше я сама возьму… — прошамкала старуха, жуя своими сморщенными губами.

Она вложила в дело господина Линя триста юаней, за что получала ежемесячно по три юаня в качестве процентов на капитал. Линь задолжал ей за три месяца, обещая рассчитаться к концу года. К завтрашнему дню — проводам Бога очага — старуха хотела сделать кое-какие покупки и поэтому лично явилась за долгом. По тому, как упорно жевала старуха своими сморщенными губами, видно было, что без денег она не уйдет.

Господин Линь молча почесал в затылке. Он, собственно, не собирался увиливать от уплаты, но последние три месяца дела шли плохо, выручки едва хватало на еду и налоги, и долг незаметно рос. Но отказать старухе нельзя, она может устроить скандал, публично осрамить, и это отразится на торговле.

— Хорошо, хорошо, сами так сами! — сказал наконец с досадой господин Линь. Он подбежал к конторке, сгреб всю дневную выручку, добавил из кошелька двугривенный — всего набралось восемь юаней даянами[52], десять мао сяоянами[53] и сорок медяков — и передал их госпоже Чжу. Увидев, с какой тщательностью старуха пересчитывает серебро и медь и завязывает в синий узелок, Линь невольно вздохнул. Вдруг его осенило: а что, если попытаться вытянуть из нее хоть несколько грошей! И, заставив себя улыбнуться, он сказал:

— Платок у вас, госпожа Саньтай, поизносился, отчего бы вам не купить новый, из настоящего белого льна? Есть также превосходные полотенца и мыло — купили бы к Новому-то году. Недорого!

Чжу Саньтай замахала руками:

— Незачем, незачем, старуха я — на что мне?

Она сунула квитанционную книжку в карман и вышла, прижимая к груди синий узелок.

Расстроенный Линь вернулся к себе в комнату. Визит госпожи Чжу Саньтай напомнил ему о двух других вкладчиках: Чэнь Лаоци, что жил у моста, вложил в лавку двести юаней, вдова Чжан — полтораста. Процентов по их вкладам набежало больше чем на десять юаней, тянуть с уплатой дальше — неловко, надо бы отослать деньги до истечения срока. Загибая пальцы, Линь считал оставшиеся дни: двадцать четвертое, двадцать пятое, двадцать шестое… Приказчик Шоу Шэн еще третьего дня отправился собирать долги по деревням и двадцать шестого должен вернуться. С горожан удастся собрать числу к двадцать восьмому — двадцать девятому. Но завтра-послезавтра заявится агент шанхайской фирмы — значит, опять придется обращаться за ссудой в меняльную лавку «Хэнъюань». А как пойдет торговля завтра — еще неизвестно.

Обуреваемый этими невеселыми мыслями, он шагал по комнате, как вдруг услышал голос дочери:

— Взгляни, папа, хорошая чесуча? Семь чи всего за четыре юаня и два мао — не дорого, правда?

Сердце Линя дрогнуло. Он остановился и молча уставился на дочь. Минсю стояла перед ним, безмятежно улыбаясь, с отрезом шелка в руках. Четыре юаня два мао! Сумма, конечно, пустячная, но за весь нынешний день в лавке всего-то наторговали шестнадцать с чем-то юаней, да и продавали, по правде говоря, по себестоимости. Выйдя из оцепенения, Линь безучастно спросил:

— А деньги где взяла?

— Мне записали в долг.

Услышав о новом долге, господин Линь нахмурился. Но он сам избаловал дочь, да и жена всегда на ее стороне. Линь горько усмехнулся и, вздохнув, сказал с легкой досадой:

— Могла бы и после Нового года купить! Куда торопиться?

III

Прошло два дня. «Большая распродажа» в лавке Линя шла полным ходом. Дневная выручка доходила до тридцати юаней и более. Госпожа Линь стала меньше кашлять, а Минсю без конца бегала из лавки в комнаты и обратно, и с ее раскрасневшегося лица не сходила улыбка. Мать то и дело ее звала, но она, захлопотавшись с покупателями, не сразу прибегала, а прибежав, вытирала со лба капельки пота и возбужденно спрашивала:

— Ну зачем ты меня каждый раз зовешь? Я ничуть не устала! А вот папа весь взмок и даже охрип! Сейчас один клиент накупил товару на целых пять юаней! Не беспокойся, мама, мне совсем не тяжело! Папа велел мне передохнуть минутку и вернуться.

Госпожа Линь в ответ только кивала, кашляла и возносила молитвы «всемилостивейшей Гуаньинь». Перед фарфоровой статуэткой богини, стоявшей в гостиной, курилась ароматная свеча; госпожа Линь, ковыляя, подходила к статуэтке и отбивала земные поклоны, благодаря богиню за помощь и покровительство, умоляя ее быть милосердной и впредь, чтобы торговля у господина Линя всегда была такой же удачной, чтобы Минсю поскорее выросла и чтобы на будущий год удалось присмотреть для нее хорошего жениха.

Но хотя торговля шла бойко и с лица господина Линя не сходила улыбка, сердце его ныло, будто его стянули веревкой. Каждый раз, как он получал юань, а довольный клиент удалялся со свертком под мышкой, сердце Линя невольно замирало и он мысленно подсчитывал: еще пять фэней чистого убытка! Уменьшить бы этот убыток хотя бы до трех фэней с юаня, но как ни считал Линь, как ни прикидывал, меньше пяти не получалось, и чем бойче шла торговля, тем сильней ныло сердце. Порой ему просто дурно становилось от всей этой несуразицы. Он не раз подмечал, с какой издевкой смотрят на него хозяин «Юйчансяна» и его приказчики, праздно стоявшие у прилавка. «Вы только полюбуйтесь на этого дурака Линя, — было написано на их ухмылявшихся физиономиях, — он ведь торгует себе в убыток! Чем лучше у него дела, тем больше убытку. Скоро он прикроет свою лавчонку!» И тогда Линь, закусив губу, принимал решение завтра же во что бы то ни стало повысить цены, а товары второго сорта уравнять в цене с первосортными.

Председатель торговой палаты, который помог господину Линю уладить вопрос с «конфискацией японских товаров», проходя мимо лавки Линя, тоже чуть заметно улыбнулся. Он остановился, поздравил господина Линя и, похлопав по плечу, негромко сказал:

— Ну как? Ведь не зря потратили четыреста юаней! Только надо бы еще что-то дать и начальнику управления, господину Бу, а то, чего доброго, сам потребует. Когда дела идут хорошо, завистников хватает: сам не догадается, так подчиненные надоумят!

Господин Линь поблагодарил председателя за участие, но от страха у него даже пропало желание торговать.

А тут, как назло, приказчик Шоу Шэн, уехавший собирать долги, все еще не возвращался, и господин Линь никак не мог рассчитаться с долгами. Агент шанхайской фирмы, приехавший еще позавчера, так наседал на Линя, что тот не знал, как и отговориться. Если Шоу Шэн и сегодня не приедет, придется занять денег в меняльной лавке «Хэнъюань». И взвалить на себя дополнительное бремя в виде процентов, которые составят юаней пятьдесят-шестьдесят, а для Линя, при его убытках, это было все равно что отрезать кусок собственной плоти.

Около четырех часов пополудни господин Линь вдруг услыхал какой-то шум и взволнованные голоса прохожих — они что-то возбужденно обсуждали. Одержимый мыслью, не случилось ли чего с Шоу Шэном, Линь тут же решил, что на почтовый пароход напали бандиты.

— Что случилось? — встревоженно окликнул он прохожего. — Ограбили почтовый из Лиши?

— Как! Опять ограбили? Да что же это творится! Хорошо, если только ограбили — могли и людей похватать! — ответил прохожий, щурясь на пестрые витрины, — это был монах Лу, известный забулдыга. От столь невразумительного ответа Линь еще больше встревожился и кинулся к другому прохожему — Ван Саньмао, который жил у моста:

— Правда, что пароход из Лиши ограбили?

— Это все подручные Тайбао Ашу; самого-то расстреляли, а шайка продолжает бесчинствовать, — ответил Ван Саньмао, явно куда-то торопясь.

Линя прошиб холодный пот. Он ждал Шоу Шэна именно сегодня, с пароходом из Лиши, — именно там приказчик должен был закончить сбор недоимок. Уже четыре часа, а Шоу Шэна все нет. Вот и Ван Саньмао говорит то же самое — какие еще могут быть сомнения? Линь успел уже забыть, что нападение на пароход из Лиши — его собственная выдумка. Весь в поту, он бросился в комнаты и едва не растянулся, зацепившись за порог.

— Папа! В Шанхае война![54] Японцы бросают бомбы, Чапэй[55] сожгли, — с криком кинулась к нему Минсю.

Господин Линь оцепенел. Собственно, к нему война в Шанхае отношения не имела, но там опять были замешаны японцы, и он спросил:

— Японцы бросают бомбы? Откуда ты взяла?

— Все говорят! Они стреляют из пушек и бросают бомбы. Чапэй дотла сожгли!

— Ага, вон оно как… А еще говорят, будто пароход из Лиши ограбили?

Минсю замотала головой и со стремительностью бабочки, летящей на огонь, кинулась вон из комнаты. Линь в нерешительности постоял у дверей, почесывая затылок. Госпожа Линь бормотала сквозь кашель: «Защити нас, богиня, от бомб, чтоб они не падали на наши головы!»

Господин Линь направился было в лавку, но увидел, что дочь горячо обсуждает там что-то с приказчиками. Цзинь Лаоху, хозяин мелочной лавочки «Шэнтай», тоже оставил свой прилавок и, оживленно жестикулируя, рассказывал:

— Да, да, все верно: в Шанхае война, японские самолеты бомбили и сожгли Чапэй, шанхайские магазины закрыты. Бандиты ограбили пароход? Впервые слышу! Почтовый пароход из Лиши? Давно пришел, и там все в порядке. Только что своими глазами видел, как люди с этого почтового пронесли на спине два тюка…

У Линя отлегло от сердца. Хотя уже ясно, что Шоу Шэн и сегодня не приедет, известно по крайней мере, что никто его не ограбил.

Вся улица только и говорила, что о шанхайских событиях. Приказчики сквозь шум выкрикивали: «Японские ублюдки!» Кто-то заорал на всю улицу:

— Кто купит японские товары — тот черепаший выродок!

Услышав это, Минсю вспыхнула, но господин Линь и бровью не повел. Ведь все торгуют японскими товарами, к тому же, выложив несколько сот юаней, каждый торговец получил на то специальное разрешение («надо только сорвать японские этикетки!»). Все товары в лавке Линя именовались отныне «отечественными», и покупатели, повторяя «отечественные, отечественные!», охотно их разбирали. Из-за шанхайских событий никто из этих людей, заполонивших улицу, и думать не хотел о торговле, один Линь не переставал размышлять о делах. Не желая брать в меняльной лавке ссуду под высокие проценты, он решил договориться с представителем шанхайской фирмы, чтобы тот подождал еще денек-другой: ведь Шоу Шэн должен вернуться самое позднее завтра к вечеру. Но представитель наотрез отказался от переговоров:

— Вы умный человек, хозяин Линь, как же вы можете предлагать такие вещи! В Шанхае бои, не сегодня завтра перестанут ходить поезда, и мне бы очень хотелось уехать нынче же вечером! С какой стати я должен ждать? Прошу вас вернуть весь долг сполна, чтобы завтра утром я мог уехать. Ведь я на службе — поймите!

Дальнейшие разговоры были бесполезны, пришлось скрепя сердце отправиться в меняльную лавку. А вдруг эти «денежные макаки» пронюхали, что он в стесненном положении, тогда они не упустят случая «пограбить на пожаре» и заломят высокие проценты. Кто мог ожидать, что дело примет совсем другой оборот? Выслушав господина Линя, управляющий, этот чахоточный субъект, ничего не ответил — он был занят своим старинным кальяном, с бульканьем пропускал сквозь него дым, и лишь когда фитиль догорел, неторопливо вымолвил:

— Ничего не получится! Японцы начали военные действия, в Шанхае свернулась торговля, все банки и меняльные конторы закрыты — кто знает, когда все это кончится! А без Шанхая наша контора все равно что краб без ног; денежные переводы не поступают, мы вынуждены отказывать даже более солидным клиентам, чем ваша уважаемая фирма. Прошу извинить, рад бы помочь — да не могу!

Господин Линь оторопел. Он был уверен, что этот чахоточный нарочно сгущает краски, чтобы завысить проценты, и уже хотел изложить свою просьбу более убедительно. Но тот неожиданно добавил:

— Мой хозяин получил известие, что ожидаются большие беспорядки, и приказал нам ограничить операции! Ваша уважаемая фирма задолжала нам пятьсот юаней, двадцать второго еще сто, итого шестьсот. К концу года вы должны с нами полностью рассчитаться. Как старого клиента, мы извещаем вас заранее, чтобы не поставить вас в неловкое положение и избежать излишних пререканий.

— Но… у меня сейчас весьма сложное положение, — с трудом проговорил господин Линь, выйдя наконец из оцепенения. — Все зависит от того, как я соберу долги.

— Хе! Не надо скромничать! В последние дни дела вашей фирмы идут лучше, чем у других, — неужели какие-то шестьсот юаней для вас такая большая сумма? Итак, я вам все разъяснил, надеюсь, вы рассчитаетесь с нами сполна и я смогу доложить об этом хозяину, — холодно закончил управляющий и встал.

Господин Линь похолодел. Положение было отчаянное, но, собрав всю свою выдержку, он с невозмутимым видом покинул контору.

Только теперь он понял, что война в далеком Шанхае отразилась и на его делах. Да, тяжелый нынче выдался конец года: представитель из Шанхая требует денег, меняльная лавка не дает отсрочки даже на время новогодних праздников, Шоу Шэн так и не вернулся, и неизвестно, что с ним. Год назад в городе удалось собрать всего восемьдесят процентов долгов, а теперь, похоже, и этого не выжмешь. Остается одно: закрыть лавку «на переучет», привести счета в порядок. Но это равносильно банкротству: у господина Линя давно уже нет собственного капитала, и если в один прекрасный день заняться переучетом, то все, что останется, — это только его семья из трех ртов, трое нищих!

Словно под бременем этих мыслей, господин Линь шел, все сильнее сутулясь. Проходя по мосту Вансяньцяо, он посмотрел на мутную воду и подумал: прыгнуть бы туда и разом покончить со всеми делами! Вдруг кто-то его окликнул:

— Господин Линь, это правда, что в Шанхае война? Говорят, за восточной заставой только что разместился отряд солдат. Они уже потребовали от торговой палаты заем на содержание в двадцать тысяч. В торговой палате идет сейчас заседание.

Линь быстро обернулся и узнал Чэнь Лаоци, того самого, который вложил в его дело двести юаней и, следовательно, тоже был кредитором.

— Э-э…

Вздрогнув от неожиданности и что-то пробормотав в ответ, Линь поспешно сбежал с моста и во весь дух припустил домой.

IV

В этот вечер на ужин кроме обычных блюд — мясного и двух овощных — госпожа Линь подала еще любимое кушанье мужа — тушеное мясо из ресторана «Басяньлоу» и пол-литра желтого вина.

Минсю весь ужин весело смеялась: торговля в лавке идет превосходно, новое платье из чесучи уже готово, а в Шанхае наконец-то начали бить японцев. Приступы кашля у госпожи Линь стали еще реже.

И только на душе у Линя была смертная тоска. Он грустно отхлебывал вино, поглядывая то на дочь, то на жену. Он так и не решился сообщить им зловещую новость, которая могла подействовать, как взрыв бомбы. К тому же сам он еще не совсем отчаялся, надеялся как-то выкарабкаться или по крайней мере скрыть до поры свои неудачи. Поэтому, когда торговая палата вынесла решение отпустить на содержание солдат пять тысяч и господину Линю предложено было пожертвовать двадцать юаней, он тут же дал свое согласие.

Он решил сообщить жене и дочери об истинном положении дел только в самый последний момент.

У него были свои соображения: собрать с должников хотя бы процентов восемьдесят — в крайнем случае, сослаться на войну в Шанхае и невозможность пересылки денег. Главная трудность состояла в том, что собственные его долги юаней на шестьсот превышали сумму, которую ему задолжали другие. Оставалось лишь «вырезать собственное мясо, чтобы залечить чирей»: пойти на риск, распродать товар по дешевке, наскрести немного денег и как-нибудь перебиться, а там видно будет. Кто знает, что сулит будущее? День прожил — и ладно.

Придумав выход из положения и подкрепившись бутылкой вина, господин Линь хорошо спал всю ночь, и его не мучили кошмары.

Проснулся он в половине седьмого и почувствовал легкое головокружение. Небо было пасмурным. Линь наспех проглотил пару чашек рисового отвара и отправился в лавку. Его уже ждал шанхайский представитель, сидевший там с каменным лицом. Но что окончательно сразило Линя — лавка «Юйчансян» тоже вся была заклеена цветными бумажными полосками, извещавшими о «широкой распродаже со скидкой на десять процентов»! Эти красные и зеленые полоски сразу спутали все его расчеты.

— Вы смеетесь надо мной, хозяин Линь! Вчера вечером вы мне так ничего и не ответили. Пароход отходит в восемь, и мне еще надо пересесть на поезд — я непременно должен уехать восьмичасовым пароходом! Прошу вас поторопиться, — нетерпеливо сказал шанхаец и положил на стол сжатую в кулак руку.

Пришлось принести извинения: из-за войны в Шанхае меняльные лавки прекратили операции, как старый клиент фирмы, он убедительно просит — в виде исключения — принять это во внимание.

— Значит, я должен вернуться с пустыми руками?

— Ни в коем случае. Я отдам вам все, что привезет Шоу Шэн, и если хоть грош утаю — не считайте меня человеком! — Голос Линя дрогнул, на глаза навернулись слезы.

Шанхаец продолжал сидеть, не двигаясь с места: говорить больше было не о чем, и он не стал тратить слов понапрасну. Сердце Линя громко стучало: как ни трудно ему приходилось все последние годы, он умел это как-то скрывать. Что станет с его репутацией, если все узнают, что в лавке сидит человек и ждет долга? А у него столько кредиторов! Стоит им последовать примеру шанхайского представителя, и придется тут же закрывать лавку. Пытаясь найти выход из этого безвыходного положения, господин Линь несколько раз предлагал шанхайцу пройти в комнаты и подождать там, но тот наотрез отказался.

Зашелестел холодный дождь. На улице не было ни души. За все свое существование не выглядела она в эту пору так тоскливо. Северный ветер завывал в вывесках. Дождь перешел в мокрый снег. Приказчики по обеим сторонам улицы словно застыли у своих прилавков…

Линь вяло перебрасывался с кредитором ничего не значащими словами. Появилась Минсю, подошла к наружной двери и уставилась на поливаемую дождем улицу. Все сильнее кашляла за перегородкой госпожа Линь. Господин Линь старался поддержать разговор, следил глазами за дочерью, прислушивался к кашлю жены, а сам с горечью думал о том, что за всю свою жизнь не знал, что такое счастье. До каких же пор будут на него сыпаться беды и кто в этом виноват?

Наконец шанхаец несколько смягчился:

— Вы, хозяин, человек неплохой, торгуете усердно, добросовестно. Лет двадцать назад вы бы, пожалуй, и разбогатели. А нынче не те времена: налоги тяжелые, расходы большие, торговля никудышная — только с вашим умением еще и можно как-то продержаться.

Из скромности Линь только вздохнул и горько усмехнулся.

Помолчав, гость из Шанхая продолжал:

— Рыночная конъюнктура в вашем городке куда хуже, чем год назад, не правда ли? Во внутренних районах вся торговля держится на деревне, а крестьяне обнищали, что тут поделаешь?.. О, уже девять часов! Где же ваш приказчик?.. На него можно положиться?

Страх закрался в сердце Линя, он даже не нашелся сразу, что сказать. Приказчик опытный, лет восемь прослужил, и до сих пор ничего с ним не случалось — но за кого можно поручиться до конца! К тому же все сроки прошли, а его нет!

Заметив на лице Линя замешательство, шанхаец как-то странно усмехнулся. Вдруг Минсю обернулась и взволнованно крикнула:

— Папа, Шоу Шэн идет! Грязный весь!

В ее голосе тоже было что-то необычное. Господин Линь вскочил, испуганный и обрадованный, хотел выбежать из-за прилавка, но от волнения почувствовал слабость в ногах.

В лавку стремительно вошел Шоу Шэн. Он и вправду весь был в грязи, и так запыхался, что опустился на стул, не в силах произнести ни слова. Линь сразу понял, что дела плохи, и, растерявшись, тоже молчал. Шанхаец нахмурился. Наконец Шоу Шэн, переведя дух, заговорил:

— Ну и страху натерпелся! Едва не сцапали!

— Стало быть, это правда, что бандиты напали на пароход? — пересилив страх, спросил Линь с замиранием сердца.

— Какие бандиты? Солдаты облаву устроили! Вчера вечером я опоздал на скорый. Утром сел на рейсовый, и вдруг пронесся слух, будто его здесь конфискуют, — он и остановился у восточной слободы. Выхожу на берег, не прошел и половины ли, как нарвался на солдат. Бегаю я быстро и удрал от них кратчайшим путем, по переулкам. А вот Амао, из портняжной лавки «Баосян», которая на западной стороне, — того так и увели… Чуть не пропал, черт их дери!

Шоу Шэн отвернул полу халата, вытащил из набрюшного кармана узелок и протянул хозяину.

— Здесь все. Эта лавка «Хуанмао», в Лиши, очень ненадежна, на будущий год с такими надо быть поосторожнее! Пойду умоюсь, переоденусь и сразу вернусь.

Господин Линь пощупал узелок, и лицо его чуть просветлело. Пройдя за конторку, он развязал узелок и прежде всего взглянул на расчетную ведомость, пощелкал на счетах, потом пересчитал наличные. Всего оказалось одиннадцать юаней даянами, двести мао сяоянами, четыреста двадцать юаней ассигнациями, сверх того еще было два краткосрочных векселя меняльной конторы — один на пятьдесят ланов[56], другой — на шестьдесят пять. Если даже все подчистую отдать шанхайцу, все равно останется больше ста юаней долга.

Линь сосредоточенно размышлял, время от времени украдкой поглядывая на шанхайского гостя, который сидел и курил. Наконец, тяжело вздохнув, он протянул ему векселя и четыреста юаней ассигнациями. Шанхайца долго еще пришлось уговаривать, прежде чем он кивнул и сказал «ладно».

Но, дважды просмотрев векселя, представитель фирмы вдруг заметил с усмешкой.

— Извините, хозяин Линь. Надеюсь, вас не затруднит обменять эти векселя и уплатить мне наличными!

— Пожалуйста, пожалуйста, — поспешно ответил господин Линь, быстро поставил на оборотной стороне векселей печать своей лавки и отправил одного из приказчиков в «Хэнъюань», наказав ему взять деньги банкнотами. Приказчик быстро вернулся — однако с пустыми руками. В «Хэнъюане» векселя взяли, но деньги дать отказались, заявив, что векселя пойдут в погашение долга.

Не обращая внимания на снег, который уже валил вовсю, не захватив даже зонтика, господин Линь сам побежал в меняльную лавку. Все было напрасно.

— Ну как, хозяин? — нетерпеливо спросил шанхаец, глядя в расстроенное лицо Линя.

Тот, чуть не плача, только вздохнул. Что было делать, пришлось умолять шанхайца о новой уступке. На помощь хозяину пришел Шоу Шэн. Они вместе поклялись, что оставшиеся двести с лишним юаней непременно переведут в Шанхай к десятому числу следующего месяца. Старые клиенты шанхайской фирмы, они всегда аккуратно, ни слова не говоря, рассчитывались с долгами три раза в год, что поделаешь, если вдруг возникли непредвиденные затруднения, это не их вина — такова обстановка…

И все же пришлось добавить еще пятьдесят юаней, вырученных за последние дни в лавке. Лишь после этого удалось выпроводить назойливого гостя, от которого уже разболелась голова…

На улице все еще кружились хлопья снега. Было уже одиннадцать часов, и покупатели совсем исчезли. Погрустив, Линь стал совещаться с Шоу Шэном, как собрать долги с городских жителей. Вид у обоих был озабоченный: уверенности, что удастся собрать эти шестьсот с лишним юаней, не было никакой. Наклонившись к самому уху хозяина, Шоу Шэн тихо сказал:

— Поговаривают, что лавка «Цзюйлун» в южной слободе и лавка «Хэюань» в западной вот-вот обанкротятся! А они задолжали нам почти триста юаней. Надо принять меры, потом с них ничего не получишь!

Господин Линь изменился в лице, губы у него задрожали. А Шоу Шэн, почти шепотом, сообщил совсем ужасную новость:

— А еще… еще ходят слухи… это уже про нас. Они, видать, и до «Хэнъюаня» дошли — потому они так на нас и жмут, да и шанхайский сборщик что-то пронюхал… Кто же это нам так пакостит? Уж не они ли?

И Шоу Шэн кивнул в сторону «Юйчансяна».

Проследив за его взглядом, Линь долго молчал с убитым видом.

Всем своим сердцем, которое то замирало, то болезненно сжималось, он чувствовал, что это конец. Спасение было бы просто чудом! Гоминьдановские бонзы его шантажируют, меняльная контора прижимает, конкуренты вредят, должникам грозит банкротство — кто сможет вынести столько ударов! И за что ему такая жизнь? Эта лавчонка досталась ему от отца, и он всегда берег отцовское наследство: торговал усердно, никому не пакостил, не делал ничего дурного. И предки его никому не пакостили, никого не обманывали — почему же ему так не везет!

Увидев, что Линь совсем расстроился, Шоу Шэн стал его утешать, хотя и сам не мог сдержать тяжелый вздох:

— Вы, хозяин, не горюйте: пусть себе говорят. В голодный год много всякого вздора болтают. У нас в городке, я слыхал, из десяти лавок девять не знают, как дотянуть до конца года. Положение скверное, торговля — хоть брось, даже самые богатые лавки бедствуют. Не нам одним трудно! Уж если небо рухнет — всем конец! Торговая палата должна найти какой-то выход: нельзя допустить, чтобы торговля совсем захирела!

Снег повалил еще сильнее. Улица стала совсем белой. Пробежала собака, отряхнула с себя налипший снег и, поджав хвост, исчезла. Никогда еще под Новый год не была эта улица такой унылой и безлюдной!

А в далеком Шанхае в эти часы тяжелые орудия японцев нещадно громили переполненные товарами торговые кварталы…

V

Прошли наконец невеселые новогодние праздники. В городке закрылось двадцать восемь крупных и мелких лавок, в их числе весьма солидный магазин шелковых тканей. Лопнули и лавки «Цзюйлун» и «Хэюань», задолжавшие господину Линю триста юаней. В самый канун Нового года Шоу Шэн полдня проторчал в этих лавках, но сумел выколотить лишь юаней двадцать с небольшим. После него уже ни одному кредитору не удалось получить ни гроша: хозяева лавок скрылись.

Господину Линю, благодаря заступничеству председателя торговой палаты, пока еще не надо было скрываться, но четыреста с лишним юаней, которые он задолжал меняльной лавке «Хэнъюань», надо было непременно вернуть к пятнадцатому числу, причем на кабальных условиях: уже пятого числа, в день открытия послепраздничной торговли, лавка «Хэнъюань» пришлет в лавку Линя своего «контролера», который будет забирать восемьдесят процентов ежедневной выручки в счет погашения долга.

Все четыре дня Нового года в доме Линя было мрачно, как в ледяном погребе. Хозяин без конца вздыхал, а кашель хозяйки был громче новогодних хлопушек. Дочь не кашляла и не вздыхала, но впала в тупое оцепенение — будто много лет страдала желтухой.

Ее новое шелковое платье пришлось заложить, чтоб расплатиться с нянькой. Один из приказчиков с семи утра ждал у дверей единственного в городе ломбарда и только в девять протиснулся сквозь толпу с двумя юанями в руке. На этом прием вещей был прекращен.

Больше двух юаней в ломбарде не давали, сколько бы ни стоило платье или какая другая вещь. Это была самая высокая цена. Так и говорили: «Держи два юаня — и проваливай!» Случалось, какой-нибудь крестьянин, дрожа от холода, стаскивал с себя ватную куртку, а приказчик, встряхнув, швырял ее обратно и злобно кричал: «Не принимаем!»

В первый день праздников установилась ясная погода. На площади перед храмом Гуаньди[57] открыли, как обычно, новогоднюю торговлю бродячие лоточники, собрались ярмарочные актеры и фокусники. Люди лениво прохаживались между лотками, ощупывали пустые карманы и отходили прочь. Дети, дергая матерей за подол, не хотели уходить от лотков с хлопушками, и матери награждали их оплеухами.

Лоточники, прибывшие в город в расчете на новогодние барыши, не могли покрыть даже расходов на пропитание и, не имея чем расплатиться на постоялом дворе, каждый день бранились с хозяином.

Только циркачам и фокусникам удалось выручить целых восемь юаней. По этому случаю господа из комитета гоминьдана пригласили их к себе и поздравили с «улучшением конъюнктуры».

Четвертого вечером господин Линь, с трудом выкроив три юаня, устроил пирушку для своих друзей-приказчиков, чтобы выпить с ними, как водится, «вина пяти дорог» и посоветоваться, как торговать завтра. Сам он давно уже все продумал. Продолжать торговлю можно только себе в убыток. Закрыть лавку — значит оставить семью без средств к существованию. К тому же горожане как-никак должны ему еще четыреста — пятьсот юаней: вряд ли он их получит, если закроет лавку. Оставалось одно — сократить расходы, однако налогов и поборов все равно не избежать, разных обложений — тем более. Уволить кого-нибудь из приказчиков? Но у него их всего трое; Шоу Шэн — его и правая и левая рука сразу, да и двух остальных жалко; к тому же одному ему не управиться в лавке. А в доме экономить больше не на чем, няня и та уволена. Придется оставить все как есть и, несмотря ни на что, продолжать торговлю. Может, Гуаньинь смилостивится над крестьянами и весной пошлет им урожай на коконы, тогда он сможет возместить убытки.

Но чтобы торговать — нужны товары, вот в чем главная загвоздка. А если не послать в Шанхай наличные, товаров не получишь. Бои в Шанхае становились все ожесточеннее, о кредите и думать было нечего. Распродать остатки? Но в лавке ничего уже не осталось, кроме пустых картонных коробок из-под трикотажа, которые лишь для вида лежат на полках. Только тазов и полотенец пока еще достаточно.

Вино выпили без радости и, как ни почесывали себе щеки, сколько ни ковыряли в ушах, так ни до чего и не додумались. Заговорили кто о чем, и кто-то из приказчиков сказал:

— Ну и времена! Человеку нынче хуже, чем собаке! В Шанхае, говорят, Чапэй дотла сожгли, сотни тысяч жителей бежали в чем были. Район Хункоу уцелел, но люди бежали, ничего с собой не захватив, — японцы не разрешили. Квартплата в Шанхае подскочила в несколько раз, и все бегут в деревню; вчера и в наш городок прибыла партия беженцев, на вид — люди состоятельные, а деваться некуда!

Господин Линь качал головой и вздыхал. А Шоу Шэна вдруг осенило. Отложив в сторону палочки, он поднял чарку с вином, залпом осушил ее и сказал, усмехаясь:

— Вы слышали, хозяин, что сказал Асы? Теперь мы начисто распродадим все наши тазы и полотенца, мыло и чулки, зубной порошок и зубные щетки!

Господин Линь удивленно вытаращил глаза.

— Это для нас великий шанс, хозяин! Ведь у беженцев, я уверен, есть кое-какие деньги, и они, уж конечно, купят себе что-нибудь из предметов первой необходимости. Верно ведь? Так что не будем зевать!

Шоу Шэн налил себе еще чарку и залпом осушил ее. Он весь сиял. Приказчики, сообразив, в чем дело, от радости захохотали. И только Линь ничего не понимал. Последние неудачи лишили его смекалки.

— Зря радуешься! Тазы и полотенца есть и в других лавках, — сказал он с сомнением.

— Да у нас же их больше, чем у других! Вы что, забыли, хозяин? В «Юйчансяне» и десятка тазов не наберется, да и те завалящие. Нет, это дело нельзя выпускать из рук! Надо написать объявления и быстро их расклеить по всем четырем концам, а также там, где разместились беженцы… Где они остановились, Асы, не знаешь?

— Кто у родных живет, а у кого нет родных — пустые помещения снимают на шелкомотальной фабрике, в западной слободе, — ответил, просияв, Асы. Он был рад, что неожиданно оказал хозяину такую услугу.

Наконец и Линь понял. Он сразу приободрился и тут же набросал проект объявления с перечнем имеющихся в лавке предметов повседневного обихода — по грубому подсчету, получалось больше десятка названий. Следуя практике больших шанхайских магазинов, где покупателям предлагались «наборы товаров на один юань», он составил набор из таза, полотенца, зубной щетки и порошка, а в объявлении написал большими буквами: «Весьма умеренные цены. Наборы товаров на один юань». Красной и зеленой бумаги в лавке оставалось еще достаточно. Шоу Шэн разрезал ее на большие листы и, взяв кисть, принялся писать. Двое приказчиков и ученики торопливо хватали тазы, полотенца, щетки и порошок и упаковывали в наборы. Рук не хватало, и господин Линь позвал на помощь дочь: она писала, перевязывала и даже составила из разной обиходной мелочи еще несколько наборов ценой в один юань.

За хлопотами прошла почти вся ночь — кончили лишь к пятой страже[58]. Когда наутро под треск хлопушек открылись двери лавок, у Линя снова все преобразилось. Написанные ночью объявления еще до рассвета были расклеены в разных местах. У шелкомотальной фабрики в западной слободе объявления расклеивал сам Шоу Шэн. Они вызвали у живших на фабрике беженцев настоящий переполох: все сбежались, приняв их за сводку последних новостей.

Госпожа Линь, поднявшись в пятую стражу, зажгла перед фарфоровой богиней курительную свечку и, ползая по полу, долго отбивала поклоны. О чем только она не молилась! Даже о том, чтобы богиня продлила войну и ниспослала побольше беженцев…

Все шло как по маслу — именно так, как и предвидел Шоу Шэн. В день открытия послепраздничной торговли только у Линя дела обстояли отлично; к четырем часам пополудни он, сам того не ожидая, наторговал на сто с лишним юаней — эта была рекордная выручка в городке за последние десять лет. Наибольшим спросом, естественно, пользовались «наборы за один юань», но и заграничные зонтики, и галоши тоже пошли в ход. А как приятно было торговать! Пусть беженцы, а все же это были шанхайцы. Они не мелочились, как крестьяне или местные жители, покупали сразу, едва взглянув на вещь, и тут же расплачивались наличными, не привередничали, не требовали скидки.

Всякий раз, как Минсю, радостно возбужденная, влетала в комнату, чтобы похвастать новыми успехами, госпожа Линь подползала к фарфоровой статуэтке и отвешивала поклоны. Хорошо бы выдать дочь за Шоу Шэна — только слишком уж велика разница в летах! Он частенько поглядывал на семнадцатилетнюю хозяйскую дочку, которая расцвела на его глазах…

Одно только омрачало радость господина Линя: меняльная контора, нисколько не щадя его репутации, прислала своего человека, который забрал восемьдесят процентов всей дневной выручки. Кроме того, неизвестно по чьему наущению, явились его пайщики — Чжу Саньтай, Чэнь Лаоци и вдова Чжан — и потребовали вперед свои проценты, заявив, что им «нужны деньги на пропитание». И не только проценты, но и часть вклада! Впрочем, была и приятная новость: кто-то сказал, что прибыла еще одна партия беженцев…

Желая как-то отблагодарить приказчиков, господин Линь добавил на ужин два мясных блюда. Все восхищались талантами Шоу Шэна. Но радость господина Линя была несколько омрачена: отдать пайщикам вклады — в начале года это не предвещало ничего хорошего.

— Да что они понимают, эти трое! — с досадой сказал Шоу Шэн. — Их наверняка кто-то науськивает!

И он указал на ту сторону улицы. Господин Линь кивнул. Именно потому, что эти трое ничего не смыслят, с ними трудно сладить: старик и две несчастные, одинокие женщины; добром с ними не договоришься, прибегнуть к строгости — тоже нельзя. После долгих раздумий Линь решил, что придется, видимо, сходить к председателю торговой палаты, попросить его, чтобы тот сам потолковал с этими недотепами. Шоу Шэн одобрил его намерение.

После ужина, подсчитав дневную выручку, господин Линь отправился к председателю торговой палаты.

Узнав о причине визита, председатель обещал помочь. При этом он расхваливал коммерческие таланты господина Линя, выразив уверенность, что фирма не только выстоит в борьбе со всеми трудностями, но и добьется преуспеяния. После чего, поглаживая подбородок, вдруг усмехнулся и, наклонившись к визитеру, сказал:

— Есть тут одно дельце, давно собирался вам сказать, да все как-то не представлялось случая… Начальник городского управления господин Бу, уж не знаю где, видел вашу дочь, и она ему приглянулась… Начальнику под сорок, а у него еще нет потомства: две женщины в доме — и ни одна не рожает. Если бы ваша дочь родила ему сына, он сделал бы ее госпожой начальницей. Тогда и я был бы облагодетельствован его милостями!

Господину Линю и во сне не снилась такая закавыка — в растерянности, он слова не мог вымолвить. А председатель продолжал вполне серьезно:

— Мы старые друзья и обо всем можем говорить начистоту. По прежним понятиям, это может показаться не совсем пристойным — да и то, как еще посмотреть. Нынче же, если только ваша дочь согласится, все сочтут это вполне приличным. И раз уж господин начальник возымел такое желание, ответить ему отказом — значило бы навлечь на себя кучу неприятностей. Соглашайтесь — тогда по крайней мере у вас будет надежда на будущее. Я хорошенько все это продумал, потому и говорю с такой уверенностью.

— Да, да, я не сомневаюсь в ваших дружеских чувствах… Но я небогат, девчонка моя не получила никакого воспитания — где уж нам знаться с господином начальником, — с трудом сдерживая волнение, пролепетал господин Линь.

— Ха-ха-ха! Так не вы с начальником — начальник с вами хочет знаться! А впрочем, ступайте домой и посоветуйтесь с вашей досточтимой супругой, а я при встрече скажу начальнику, что мне еще не представилось случая поговорить с вами. Идет? Но прошу вас, поторопитесь с ответом!

— Д-да… — только и смог выдавить из себя господин Линь после долгой паузы, и лицо его покрылось мертвенной бледностью.

Вернувшись домой, он выслал дочь из комнаты и во всех подробностях пересказал жене разговор с председателем торговой палаты. Не успел он кончить, как у госпожи Линь начался такой приступ кашля, что, пожалуй, слышно было в соседних домах. Переведя наконец дух, она сказала:

— Разве можно на такое согласиться?! Да я Минсю не то что в наложницы — в жены не отдам в чужой дом!

— Вот и я так же думаю, только…

— Торгуем по закону, правил не нарушаем, не может же он отнять у нас дочь силой!

— Но он придираться начнет, шантажировать! Эти люди хуже бандитов, — чуть не плача, ответил муж.

— Уж лучше мне, старухе, погибнуть! О Гуаньинь, избавь нас от бед и напастей! — Голос у госпожи Линь дрогнул, она поднялась и, шатаясь, направилась к двери.

— Куда ты? — крикнул господин Линь, преграждая ей дорогу.

В комнату вошла Минсю. Лицо ее было бледно, взгляд неподвижен: она явно что-то слышала. Госпожа Линь порывисто обняла дочь и, задыхаясь от кашля, плача, запричитала:

— Не отдам я тебя, доченька, лучше жизни лишусь! Я хворая тебя растила. Умирать — так вместе! Отдали бы тебя за Шоу Шэна, ничего бы этого не случилось! Бандиты! Неба они не боятся!

— Мама! — вскрикнула Минсю — и разрыдалась.

Господин Линь вздыхал, нервно потирая руки. Сцена становилась уже неприличной. Домик маленький, тесный, соседям все слышно, да и слезы в Новый год — дурная примета. Сдерживая досаду, Линь принялся успокаивать жену и дочь.

В эту ночь они почти не спали. Обуреваемый невеселыми думами, господин Линь беспокойно ворочался с боку на бок, а ведь рано утром надо было идти в лавку. Он с замиранием сердца прислушивался к каждому звуку, доносившемуся с улицы: ему казалось, что управляющий Бу уже разыскивает его, чтобы затеять скандал…

Наконец он взял себя в руки и попробовал собраться с мыслями: торговец он честный, законов не нарушает, ничего ему на надо — только бы дела шли успешно да не было бы долгов, — за что же его шантажировать? Дела сейчас пошли неплохо. Так, на беду, дочь выросла хорошенькой! Просватать бы ее раньше, все бы и обошлось. Может, председатель торговой палаты и вправду поможет, как обещал? Во всяком случае, надо бы упросить его, чтоб нашел какой-нибудь выход… Опять жена раскашлялась, ох уж эта ее болезнь!

Едва рассвело, Линь был уже на ногах. Глаза покраснели и припухли, голова кружилась. Но что поделаешь? Торговля не ждет. Нельзя же все взваливать на одного Шоу Шэна — за эти дни он совсем вымотался.

Господин Линь сидел за своей конторкой и терзался тревожными мыслями. Дела шли неплохо, но стоило появиться в лавке какому-нибудь верзиле, как Линь испуганно вздрагивал, подозревая, что его подослал управляющий Бу.

Как ни странно, торговля в этот день превзошла все ожидания. К полудню выручка достигла чуть ли не шестидесяти юаней, причем среди покупателей были и местные жители. Товар прямо рвали из рук — так бывает лишь на аукционах. Но радость господина Линя была омрачена недобрыми предчувствиями. И действительно, за обедом Шоу Шэн тихо сказал:

— По городу опять слухи… будто вы распродаете по дешевке разный хлам, чтобы наскрести денег и удрать!

От ужаса и возмущения Линь не знал, что и сказать. Но тут в лавку ввалились два молодца в форме:

— Кто здесь хозяин Линь?

Господин Линь торопливо встал, и не успел ответить, как его схватили и поволокли к выходу. Шоу Шэн бросился следом, пытаясь узнать, в чем дело. Но его остановил грубый окрик:

— А ты кто такой? А ну, катись отсюда! Его допрашивать будут, в комитете гоминьдана!

VI

После обеда Линь не вернулся. Торговля шла бойко, и Шоу Шэн ни на минуту не мог отлучиться из лавки, чтобы разузнать о хозяине. От госпожи Линь хотели все скрыть, но проговорился мальчик-ученик. От потрясения ее чуть не хватил удар. Она ни за что не соглашалась отпустить Минсю в лавку и все твердила:

— Отца схватили, теперь и тебя уведут!

Она позвала Шоу Шэна и стала его расспрашивать, но приказчик, желая хоть как-то утешить хозяйку, скрыл правду:

— Да вы не волнуйтесь, ничего не случилось! Хозяин пошел в комитет гоминьдана уладить вопрос о вкладах. Торговля идет хорошо, и бояться нам нечего.

А Минсю он сказал совсем тихо, чтобы госпожа Линь не расслышала, что пока ничего еще не известно. Он велел ей взять себя в руки и не отходить от матери — все дела он возьмет на себя. Минсю в растерянности слова не могла вымолвить — и лишь кивала головой.

Занятый хлопотами в лавке, вынужденный поминутно отвлекаться и что-то придумывать в ответ на бесконечные расспросы хозяйки, Шоу Шэн так и не смог улучить время, чтобы пойти разузнать, что с хозяином. Но к вечеру, когда уже стали зажигать лампы, явился председатель торговой палаты и сообщил, что господин Линь задержан по приказу комитета гоминьдана: по городу разнесся слух, будто Линь собирается бежать, прихватив с собой всю наличность. Между тем, помимо задолженности в меняльной лавке и шанхайской фирме, за ним еще числятся ничем не обеспеченные вклады трех горемык — Чжу Саньтай, Чэнь Лаоци и вдовы Чжан — на общую сумму в шестьсот пятьдесят юаней. Оберегая их интересы, комитет гоминьдана счел необходимым задержать господина Линя, чтобы тот погасил задолженность и по этим вкладам.

Шоу Шэн помертвел от страха.

— А нельзя ли, — спросил он наконец, — отпустить хозяина на поруки? Ведь иначе он не сможет достать денег!

— Хе! На поруки! Да кто же просто так его отпустит?

— Прошу вас, господин председатель, придумайте что-нибудь, сделайте доброе дело. Вы всегда были дружны с хозяином, умоляю вас: сделайте доброе дело!

Председатель нахмурился, подумал с минуту, многозначительно посмотрел на Шоу Шэна, отвел его в дальний угол и сказал вполголоса:

— Мне не безразлична судьба твоего хозяина! Но скажу тебе по правде, плохи его дела! Я просил управляющего Бу о содействии, но он обещал похлопотать лишь при одном условии — чтобы твой хозяин дал согласие на одно дело. Я только что видел в комитете гоминьдана твоего хозяина и уговорил его согласиться. Казалось, на этом все и кончится. Но воспротивился этот рябой из комитета, этот мерзавец…

— Неужто он посмел пренебречь мнением господина начальника?

— В том-то и дело! Стал разглагольствовать о том о сем — господин управляющий уж и не знал, как от него отвязаться… В общем, они переругались! И теперь дело застопорилось намертво.

Шоу Шэн помолчал немного, вздохнул.

— Но ведь хозяин ни в чем не виноват, — сказал он наконец.

— А кого это интересует? У них сила — у них и право! Поговори с хозяйкой, успокой ее: ничего страшного пока не случилось, но надо действовать — придется, видимо, немного раскошелиться!

И, показав два поднятых вверх пальца, председатель торговой палаты удалился.

Шоу Шэн задумался, не зная, на что решиться. Ничего не ответил он и на расспросы приказчика. Как сказать хозяйке о разговоре с председателем? И опять же новые расходы! Шоу Шэн не знал, есть ли у хозяйки какие-нибудь сбережения; что касается лавки, здесь ему точно было известно: восемьдесят процентов всей выручки за последние два дня забрала меняльная лавка «Хэнъюань», осталось всего юаней пятьдесят — а что сделаешь с такими деньгами! Председатель торговой палаты намекнул, что потребуется две сотни. Да еще неизвестно, хватит ли! Если так и дальше пойдет, самая успешная торговля не поможет. Шоу Шэн приуныл…

Его позвали в комнаты. Надо было идти и принимать решение в соответствии с обстановкой…

Держась за плечо дочери, госпожа Линь, задыхаясь, спросила:

— Что сказал председатель торговой палаты?

— Его здесь не было! — попытался схитрить Шоу Шэн.

— Не лги, я все знаю: ты чуть не умер от страха, Минсю мне все сказала!

— Не волнуйтесь, хозяйка, ничего особенного председатель не сказал… За хозяина будет хлопотать управляющий Бу…

— Кто?! Управляющий Бу?! О вселюбящая, всемилостивейшая богиня, избавь нас от его хлопот! Теперь я знаю, что твой хозяин погиб! И мне незачем жить! Вот только Минсю… Я за нее боюсь! Уезжай вместе с ней. Шоу Шэн, вы хорошая пара! Береги ее, а мне ничего больше не надо! Скорей уезжайте! Они придут за ней! Эти бандиты не знают пощады! О бодисатва Гуаньинь, да сотвори же чудо!

Шоу Шэн молчал, широко раскрыв глаза. Он решил, что хозяйка тронулась, — но она вроде бы не походила на сумасшедшую… Он украдкой взглянул на Минсю, и сердце его забилось: девушка вся зарделась и молчала, опустив голову…

— Брат Шоу Шэн, брат Шоу Шэн! — крикнул, вбегая в комнату, ученик. — Тебя там спрашивают!

Шоу Шэн быстро вышел, решив, что снова явился председатель торговой палаты. Но перед ним стоял хозяин лавки «Юйчансян».

«А этому что надо?» — подумал Шоу Шэн, впившись взглядом в лицо господина У.

Господин У осведомился о хозяине и, улыбнувшись, несколько раз повторил: «Это пустяки, пустяки». Но его улыбка сразу насторожила Шоу Шэна.

— Вот пришел к вам разжиться товаром, — сказал господин У уже совсем другим тоном и вынул из рукава листок бумаги. Это был полный список — свыше десятка строк — всех имевшихся в лавке Линя наборов ценой в один юань.

Вот оно что! Теперь все стало ясно.

— Хозяина нет, — сказал приказчик, — а я не вправе без него распоряжаться.

— Тогда поговори с хозяйкой!

Шоу Шэн стоял в нерешительности и молчал. Он понял теперь, почему арестовали хозяина. Сначала пустили слух, будто господин Линь задумал бежать, потом его арестовали, а теперь хозяин «Юйчансяна» явился за товаром — все одной ниткой связано. Приказчика охватили возмущение и страх. Он хорошо понимал: если выполнить требование господина У — значит, конец и торговле Линя, и его собственным надеждам… Если не выполнить — страшно подумать, какую еще подлость они сотворят! И он решил испытать гостя:

— Что ж, пойду потолкую с хозяйкой. Но ведь женщина согласится отдать товар только за наличные…

— За наличные? Да ты смеешься, Шоу Шэн?

— Такой уж у нее характер, ничего не поделаешь. А лучше всего отложить разговор до завтра. Председатель торговой палаты только что сообщил, что господин Бу обещал похлопотать о хозяине, так что хозяин, надо думать, скоро вернется, — подчеркнуто сухо сказал Шоу Шэн и сунул список в руки господина У.

Гостя передернуло. Он отшвырнул листок бумаги и закричал:

— Ладно, ладно, пусть за наличные! Только сегодня же сдай товар!

Шоу Шэн снова отправился в комнаты, обо всем рассказал хозяйке и стал ее уговаривать:

— Председатель торговой палаты сказал, что хозяина там никто не обижает, но выпустить могут только за деньги. В лавке всего пятьдесят юаней. Сейчас придут из «Юйчансяна» за товаром — судя по списку, заберут юаней на полтораста. Пусть забирают: главное — выручить хозяина!

Госпожа Линь залилась слезами, приступ кашля помешал ей говорить — она лишь махала руками и колотилась головой об стол. Увидев, что толку не добьешься, Шоу Шэн тихо вышел из комнаты. У дверей его догнала Минсю, бледная и дрожащая.

— Мама просто рехнулась, — глухо сказала она. — Все твердит, что папу убили! Отдай все хозяину «Юйчансяна», только папу спаси! Брат Шоу Шэн, ты…

Минсю покраснела и убежала в комнаты. Шоу Шэн в оцепенении долго глядел ей вслед, потом резко повернулся — он решил выполнить требование господина У и взять всю ответственность на себя: ведь дочь хозяина с ним заодно!

В лавке накрыли к ужину, но Шоу Шэну было не до еды. Дождавшись денег от хозяина «Юйчансяна», он зажал сотню юаней в руке, еще восемьдесят сунул в карман и со всех ног помчался к председателю торговой палаты.

Через полчаса приказчик вернулся вместе с господином Линем. Увидев мужа живым и невредимым, госпожа Линь вскочила в испуге, а потом стала отбивать поклоны перед изображением Гуаньинь. Она с таким неистовством билась головой об пол, что этот стук даже заглушал ее кашель… Минсю стояла рядом, ее глаза, все в слезах, блестели от счастья…

Шоу Шэн вынул из кармана сверток и положил на стол.

— Вот все, что осталось: восемьдесят юаней.

Господин Линь вздохнул и, помолчав, сказал убитым голосом:

— Лучше бы я там умер! Без денег все равно не жить!

Госпожа Линь не могла слова вымолвить от волнения. Минсю тихо всхлипывала. Линь вздохнул:

— Весь товар выбрали дочиста! Торговать больше нечем, а долги камнем висят на шее…

— Хозяин! — окликнул его Шоу Шэн и, обмакнув палец в чай, написал на столе: «Бегите!»

Господин Линь покачал головой и взглянул на жену и дочь. На глазах его были слезы.

— Это единственный выход. Сотню юаней еще можно наскрести, берите их и уезжайте — на месяц-другой хватит. А уж я здесь сам как-нибудь управлюсь.

Шоу Шэн сказал это совсем тихо, но госпожа Линь услышала — и крикнула:

— И ты с Минсю уезжай! А меня оставьте, я смерти не боюсь!

И, словно молодая, бросилась вверх по лестнице. Минсю с криком кинулась вдогонку. Линь чувствовал, что сейчас свершится что-то важное, и в оцепенении ждал развязки.

— Хозяин, — тихо сказал Шоу Шэн, — забирайте барышню и уезжайте! Иначе хозяйка не успокоится! Она боится, что дочь похитят…

Линь кивнул головой, все еще не зная, на что решиться.

Послышался плач Минсю. Линь и приказчик бросились наверх — но навстречу им вышла госпожа Линь с пакетом из плотной бумаги в руках.

— Зайдите ко мне и выслушайте, что я скажу, — сказала она, возвращаясь к себе в комнату.

— Вот здесь мои сбережения. — Она указала на пакет. — Двести с лишним юаней. Половину возьмите себе! Минсю я отдаю за Шоу Шэна. Завтра вы с отцом уедете, а я пока останусь здесь, и Шоу Шэн со мной. Мне уже недолго осталось. А теперь поклонитесь мне, чтобы я была спокойна! — Госпожа Линь взяла за руку Минсю и Шоу Шэна.

Они поклонились и, покраснев, потупились. Взглянув украдкой на Минсю, Шоу Шэн увидел на ее залитом слезами лице улыбку.

Господин Линь вздохнул с облегчением.

— Ну и отлично, так тому и быть. Но раз уж ты остаешься, Шоу Шэн, смотри — будь осторожен!

VII

Лавка Линя закрылась, и весть о бегстве хозяина разнеслась по всему городу. Меняльная контора «Хэнъюань» первая опечатала остаток товаров. Приходорасходных книг ни одной не нашли, как ни искали. Шоу Шэн, больной, лежал в постели. От госпожи Линь ничего нельзя было добиться — она только оглушительно кашляла, как из пушки палила, сморкалась и плакала. Да и что возьмешь с женщины?

Часам к одиннадцати собравшаяся в лавке толпа подняла неистовый шум. Контора «Хэнъюань» спорила с другими кредиторами из-за дележа остатков. Лавка была пуста — но за счет стоимости инвентаря кредиторы еще могли бы вернуть до семидесяти процентов долга, однако каждый норовил урвать для себя девяносто, а то и все сто. У председателя торговой палаты даже язык заболел от уговоров, но все было напрасно.

Наконец явились двое полицейских. Они встали у дверей с дубинками в руках и начали покрикивать на сбежавшихся зевак.

— Почему меня не пускают? У меня там триста юаней вложено! Весь мой капитал! — шамкая беззубым ртом, кричала полицейскому госпожа Чжу Саньтай, трясясь всем телом и пытаясь протиснуться сквозь толпу. На лбу у нее вздулись жилы с мизинец толщиной.

Тут она увидела вдову Чжан с пятилетним ребенком на руках — та тоже умоляла полицейского впустить ее. Полицейский покосился на вдову и, делая вид, что ласкает ребенка, погладил женщине грудь.

— Тетушка Чжан! — задыхаясь, крикнула Чжу Саньтай и, энергично жуя сморщенными губами, присела на ступеньку каменного крыльца.

Вдова обернулась на голос, а полицейский грубо захохотал:

— Чего вертишься! Стояла бы спокойно — я бы и дальше полез!

Зеваки загоготали. А женщина, сделав вид, что ничего не понимает, глотая слезы, шагнула вперед и увидела сидевшую на крыльце госпожу Чжу Саньтай. Вдова бухнулась рядом с ней на ступеньку и зарыдала в голос.

— Отец Ада! На кого ты меня покинул? — запричитала она сквозь слезы. — Знал бы ты, как мне тяжко! Третьего дня три года сравнялось с тех пор, как тебя убили разбойники-солдаты… А хозяин Линь — чтоб у него ни сыновей, ни внуков не было! — обанкротился, пропали мои полтораста юаней, которые я вот этими руками заработала, как в воду упали — даже не булькнули! У бедняков житье горькое, у богачей сердце лютое…

Глядя на мать, заплакал и ребенок, женщина прижала его к себе и зарыдала еще горше.

А Чжу Саньтай, уставившись в одну точку воспаленными, глубоко запавшими глазами, твердила, как одержимая:

— У бедняка — одна жизнь, и у богача тоже одна. Буду драться за свои денежки насмерть!

Из лавки, весь побагровев, выскочил Чэнь Лаоци. Проталкиваясь сквозь толпу, он обернулся и крикнул:

— Грабители! За все ответите! Чтоб вас всех сжег и испепелил огонь небесный и огонь земной! И пусть я все это своими глазами увижу! Если убытки — так поровну, все поделить по-честному, до последней скорлупки!

Продолжая сыпать проклятьями, Чэнь Лаоци увидел на крыльце госпожу Чжу Саньтай и вдову Чжан.

— А вы чего здесь сидите да хнычете! Они там уже все добро поделили! Разве одной глоткой перекричишь полтора десятка чужих? Эти бандиты знать ничего не желают, одно твердят, что наши деньги не в счет!

Притихшая было вдова снова разрыдалась. Подошел полицейский, дотронулся дубинкой до ее плеча.

— Эй! Чего ревешь? Ведь кормилец твой давно помер! Может, кого другого оплакиваешь?

— А ну, заткнись! Нас тут ограбили, а ты, мерзавец, с бабами заигрываешь! — яростно крикнул Чэнь Лаоци и оттолкнул полицейского. Тот вылупил глаза и замахнулся дубинкой. В толпе послышались крики и ругань.

Подошел второй полицейский, оттащил старика и сказал:

— Опять скандалишь? А зря! Враги мы тебе, что ли? Нас торговая палата прислала охрану нести. Ничего не поделаешь — служба такая!

— А ты жалобу подай в комитет гоминьдана! — посоветовал кто-то. Чэнь Лаоци узнал голос известного всей улице бездельника — монаха Лу.

— Сходи, сходи! Послушай, что они скажут, — кричали наперебой из толпы. Но полицейский, взявший на себя роль миротворца, только усмехнулся и, взяв старика за плечо, сказал:

— Лучше не лезь на рожон. Ничего ты там не добьешься! Вот погоди, вернется Линь — с ним и рассчитаешься. Уж он не увильнет!

Чэнь Лаоци стоял, насупившись, не зная, на что решиться. Потом взглянул на Чжу Саньтай и вдову Чжан.

— Сходить, что ли? Ведь они вечно кричат о защите бедняков!

— Верно! — снова раздался голос в толпе. — Линя за то и арестовали — чтоб не сбежал с чужими денежками!

И, словно подчиняясь какой-то силе, Чэнь Лаоци и обе женщины в сопровождении толпы зевак направились к комитету гоминьдана. Вдова Чжан всю дорогу рыдала, проклиная разбойников-солдат, убивших ее мужа, ругала хозяина Линя (чтоб ему ни сыновей, ни внуков!) и злющего, как пес, полицейского…

Вход в комитет охраняли четверо полицейских с дубинками в руках. Не успели люди приблизиться, как полицейские закричали:

— Убирайтесь прочь! Подходить не разрешается!

— Мы с жалобой пришли, — крикнул Чэнь Лаоци, — лавка Линя лопнула, как нам теперь получить свои деньги?

Из дверей выскочил рябой и что-то злобно крикнул. Но полицейские пока что ограничивались угрозами. Толпа зашумела. Тогда рябой яростно завопил:

— Олухи непутевые! Нам, что ли, разбираться в ваших делах?! Не разойдетесь — откроем огонь!

И, затопав ногами, приказал полицейским пустить в ход дубинки. Чэнь Лаоци первому досталось несколько ударов…

Началась паника. Старуха Чжу Саньтай упала. Вдову Чжан, в суматохе потерявшую туфлю, сшибли с ног и чуть не растоптали. Насилу она поднялась на ноги, выбежала на дорогу — и только тут обнаружила, что ребенка с ней нет. На подоле алели капельки крови…

— Ой! Сокровище мое! Радость моя! Бандиты людей убивают! Спаси нас, владыка небесный!

Волосы ее растрепались, она бежала, крича и рыдая. Когда женщина пробегала мимо запертой лавки Линя, рассудок уже оставил ее…

Перевод В. Сухорукова.

Шоколадная лавка в Париже (Дженни Т. Колган) читать бесплатно онлайн полную версию книги
Глава 2
Два моих брата перестали навещать меня, как только стало ясно, что я не отброшу коньки. Я их люблю, но понимаю: когда тебе двадцать или двадцать два, есть куча занятий поприятнее, чем торчать в больнице около стремной старшей сестры, с которой произошел стремный несчастный случай. Ну а Кейт… Спасибо ей огромное, она замечательная подруга. Не знаю, что бы без нее делала. Но смены в салоне красоты ужасно длинные, вдобавок оттуда до больницы сорок пять минут на автобусе. Поэтому часто Кейт приходить не может. Тем радостней, когда она все-таки появляется. Кейт с удовольствием рассказывает, кто из клиенток заработал почетное звание «Самая уродская прическа недели».
Кейт, естественно, уговаривает их попробовать что-нибудь новенькое, но тех переубеждать бесполезно: мечтают о прическе, как у Шерил Коул или какой-нибудь звезды реалити-шоу «TOWIE», и все тут. И это с короткими, тонкими, жирными двумя волосинами темного цвета, которые не выдерживают наращивания. А через неделю клиентка возвращается с криками и рыданиями и угрожает подать в суд, потому что даже имеющиеся две волосины у нее выпали.
– Говорю-говорю, а им хоть бы что, – жалуется Кейт. – Никто меня не слушает.
Подруга заставила меня встать перед зеркалом в туалете и повторять, что все у меня будет просто отлично. Но отражение мое больше напоминало персонаж фильма ужасов.
Из-за антибиотиков глаза в красных прожилках, вдобавок белки пожелтели. Вьющиеся волосы – благодаря Кейт я обычно яркая блондинка, но в больнице корни безнадежно отросли – торчат в разные стороны. Видок как у буйной. Кожа примерно того же цвета, что и больничная каша, да и на ощупь не лучше.
Кейт пытается меня подбодрить: такой уж она человек. Нечто подобное она говорит своим шестидесятилетним клиенткам с избыточным весом, когда те просят превратить их в Колин Руни. Но мы обе понимаем, что все эти комплименты никакого отношения к действительности не имеют.
Так что в основном я общаюсь с Клэр. Что и говорить, при необычных обстоятельствах сложилась наша дружба. Вряд ли мы бы так сблизились в другой ситуации.
Неожиданно для себя я осознала, что в глубине души даже рада нашему расставанию с Дарром. Он, конечно, парень приятный, но поговорить с ним особо не о чем. Навещай он меня каждый день, понятия не имею, как бы мы выкручивались. На таких увлекательных темах, как чипсы и футбольный клуб «Манчестер Сити», далеко не уедешь. Физическая сторона отношений в нашем случае отпадает. У меня трубка воткнута в руку и еще одна – в мочеиспускательный канал (извиняюсь за подробности). Но даже если бы не это, с восемью пальцами на двух ногах я чувствую себя удручающе непривлекательной. Даже не знаю, на чем бы сейчас строились наши отношения. Несчастный случай заставил меня взглянуть на ситуацию с новой стороны. Когда мы расстались, я была совершенно уничтожена. Дарр пытался мне изменить, а в таком маленьком городке, как Кидинсборо, секреты хранить трудно. В свое оправдание Дарр заявил, что ни одна из попыток успехом не увенчалась, однако это ему не помогло. Но теперь единственное, по чему я скучаю, – маленькая квартирка, которую мы вместе снимали.
Однако Дарр передал через моего брата Джо коробку шоколадных конфет (Джо двадцать, поэтому он их сразу слопал) и отправил эсэмэску – спрашивал, как я. Наверное, если бы я захотела, Дарр принял бы меня обратно даже с недостатком пальцев на ногах. Ходят слухи, что его попытки с кем-то познакомиться в статусе свободного мужчины так же неуспешны, как и при мне. Хотя, может быть, Кейт просто меня утешает.
Без Клэр я озверела бы от скуки. Полгода назад я выбрала самый дешевый смартфон, за что теперь себя ругаю. На моем телефоне можно разве что поиграть в «змейку». Читаю много книг, но одно дело улечься в ванну после долгого, утомительного рабочего дня и насладиться парой страниц за чашкой чая, пусть даже твой двадцатилетний брат при этом молотит в дверь и орет, что ему просто необходим гель для волос, и совсем другое – читать, потому что больше заняться нечем.
К тому же мне прописали столько лекарств, что из-за них трудно сосредоточиться. В дальнем углу палаты с утра до вечера вопит телевизор, но он всегда включен на один и тот же канал. Так надоело слушать, как толстяки орут друг на друга, что затыкаю уши наушниками. Визитерам всегда рада, вот только поделиться мне с ними особо нечем. Разве что рассказать, сколько жидкости выходит из моей раны или еще что-нибудь такое же «приятное». Поэтому собеседница из меня так себе.
С медсестрами весело, но они вечно спешат, а у врачей все время усталый вид, да и пациенты их не особо интересуют. Единственное, что им интересно, – это моя нога, но будь она даже присоединена к кошке, они бы этого не заметили. На все, что выше щиколотки, внимания не обращают. А остальные пациентки в отделении очень старые. То есть совсем древние. Настолько, что задают вопросы типа: «Где я? Это из-за войны, да?» Жалею и старушек, и их взволнованных, усталых родственников. Бедняги приходят каждый день и слышат только одно – «состояние без изменений». Со стариками не поболтаешь. Раньше я не задумывалась о том, что молодые люди редко попадают в отделение интенсивной терапии. А если и оказываются на операционном столе, то у пластического хирурга. Ну, или расхлебывают последствия бурной ночки, которая оказалась даже слишком веселой. А в нашем отделении лежат в основном пожилые пациенты, которые чем только не страдают, и больше им идти некуда.
Поэтому уроки с Клэр стали для меня просто спасением. Мы с ней спокойно сидим и размеренно спрягаем глаголы «avoir»[4] и «être»[5], усваиваем разницу между прошедшим простым и прошедшим продолженным и стараемся сделать мое французское «р» идеальным. «Над произношением надо работать как следует, – снова и снова повторяет Клэр. – Стань француженкой. Обзаведись самым французским из всех французских акцентов. Изображай инспектора Клюзо, размахивай руками, как мельница». – «Чувствую себя полной дурой», – пробормотала я. «Это нормально, – подтвердила Клэр. – Так и будешь себя чувствовать, но потом заговоришь с французом – и он тебя поймет».
Продираемся через детские книги, осваиваем учебные карточки, отвечаем на вопросы тестов. Приятно, что Клэр тоже получает от наших занятий удовольствие: гораздо больше, чем от коротких неловких разговоров с сыновьями. Оказалось, она уже давно разведена.
Наконец после многочисленных подготовительных этапов – так же музыкант настраивает инструмент перед игрой – мы попробовали говорить по-французски, с большим трудом и многочисленными запинками.
Слушать оказалось проще, чем разговаривать, но Клэр обладает безграничными запасами терпения. А поправляет она меня так мягко, что я ругаю себя: какой же надо быть идиоткой, чтобы хлопать ушами на уроках такой замечательной учительницы. Сколько я упустила!
– Вы жили во Франции – est-ce que tu habitait en France? – с трудом составила я вопрос одним дождливым весенним утром.
Зеленые почки на деревьях, казалось, наслаждались дождем, но больше никого он не радовал. В больнице температура всегда одинаковая. Такое чувство, будто ты в герметичной кабине и отрезана от всего мира.
– Давно, – ответила Клэр, почему-то избегая смотреть мне в глаза. – Совсем недолго.
1971–1972 годы
Клэр понимала, что это самая глупая форма подросткового бунта. Впрочем, ее даже бунтом назвать – преувеличение. И все же… Утро, завтрак. Клэр сидела за столом, мрачно уставившись в миску с хлопьями «Ready Brek». Клэр уже семнадцать, она слишком взрослая, чтобы завтракать хлопьями. Лучше просто попила бы кофе, но спорить – себе дороже. Тем более что есть гораздо более весомый повод для конфликта.
– Нет, в мою церковь ты в этом ужасе не пойдешь.
«Этот ужас» – новые брюки клеш, на которые Клэр долго копила. Все рождественские каникулы подрабатывала в магазине «Chelsea Girl». Папе было очень тяжело примириться с тем, что, хотя дочь готова честно трудиться (что он горячо одобрял), на первую работу она устроилась в гнездо разврата, где торгуют тряпками для шлюх. Видно, мама уговорила его во время очередной беседы наедине. Обычное дело. Мама никогда, ни за что не стала бы спорить с преподобным Маркусом Форестом на публике. На такой подвиг редко у кого хватило бы смелости.
Клэр глянула на свои обтянутые денимом ноги. Всю жизнь она проходила в старушечьих нарядах. Папа считал, что следовать моде – самый верный способ уготовить себе вечные муки в аду. Вместо современных вещичек мама шила ей передники, длинные школьные юбки, а для воскресений – широкие в сборку.
Но с тех пор как Клэр устроилась на работу, у нее будто глаза открылись. Начав зарабатывать на жизнь, она почувствовала себя более взрослой. Остальным продавщицам в магазине лет двадцать, а некоторым даже больше, и они много повидали на своем веку. Обсуждали ночные клубы, парней и косметику (в доме Клэр все это было строжайше запрещено). Правила, по которым жила она, заставляли коллег покатываться со смеху (все знали нрав преподобного).
Старшие многоопытные девицы взяли Клэр под свое крыло: наряжали по последней моде, умилялись ее худенькой фигурке и некрашеным светлым волосам, хотя Клэр казалось, что этот оттенок ее ужасно бледнит. Впрочем, зеркала в доме практически отсутствовали, и проверить, действительно ли это так, было затруднительно. Ни один мальчик в школе не звал ее на свидание. Клэр твердила себе, что они боятся ее папу. Но в глубине души опасалась, что причина в ней самой: Клэр слишком тихая, слишком неинтересная. Из-за блеклых волос и едва заметных бровей она порой казалась себе невидимкой.
Чем дальше, тем смелее становилась Клэр. Однажды в выходные дело закончилось плохо. Папа готовил рождественскую проповедь, и тут Клэр вернулась из магазина с ярко накрашенными глазами. Очень драматичная изумрудно-зеленая подводка с блестками, коричневые тени на всю глазницу, а хуже всего то, что Клэр накрасила брови темно-коричневым карандашом, одолженным у коллеги. Клэр не могла оторвать взгляд от загадочной незнакомки в зеркале. Теперь ее уж точно никто не назовет бледной и бесцветной. Клэр больше не казалась тощей и изможденной. Она превратилась в стройную и гламурную особу. Кэсси убрала блеклые волосы с ее лица и заколола надо лбом ребячливую челку. Клэр сразу стала выглядеть старше. Все девушки смеялись и звали ее с собой в клуб в субботу. Но Клэр никаких иллюзий на этот счет не питала.
Разгневанный папа поднялся из-за стола.
– Смой немедленно, – коротко приказал он. – Под своей крышей этих гадостей не потерплю.
Он не скандалил, не кричал. Не в папиных правилах устраивать сцены. Просто сказал, как все будет, и этого хватило. Для Клэр воля отца и воля Божья – а она росла религиозной девочкой – были одним и тем же. Надо слушаться, и точка.
Мама последовала за Клэр в ванную с грязно-зелеными стенами и обняла дочку.
– Тебе очень идет, – утешала она, пока Клэр яростно терла лицо коричневой мочалкой.
– Потерпи годик-другой, – прибавила мама. – Поступишь в секретарскую школу или на учительские курсы, и делай что хочешь. Всего-то чуть-чуть осталось, милая.
Но Клэр годик-другой казались вечностью.
Остальные девчонки уже сейчас наряжаются, ходят на вечеринки и встречаются с парнями, разъезжающими на старых разваливающихся отцовских машинах или мотоциклах! Впрочем, последних Клэр побаивалась.
– Эта твоя работа… Думала, тебе она пойдет на пользу, но… – Мама покачала головой. – Ты же знаешь нашего папу. Ему очень тяжело. Я хотела, чтобы ты стала независимой – ну хоть немного…
Когда Клэр легла спать, слышала, как родители шептались внизу. По интонациям догадалась, что разговор о ней. Иногда трудно быть единственным ребенком в семье. Отец почему-то думал, будто дочка спит и видит, как бы при первой удобной возможности вляпаться в серьезные неприятности. Клэр такое недоверие просто бесило. Мама старалась как могла, но когда преподобный в очередной раз погружался в обиженное мрачное молчание, из этого состояния он не выходил по нескольку дней подряд. Атмосфера в доме царила тягостная. Преподобный привык, что две его близкие женщины подчинялись ему во всем, не задавая лишних вопросов. Но Клэр больше всего на свете жаждала свободы.
На работу она не ходила с начала января. В магазине ей предлагали подрабатывать по субботам, и Клэр с радостью согласилась бы, но представила, что начнется дома, и решила, что дело того не стоит. Клэр продолжала прилежно учиться, хоть и понимала, что в университет не поступит. Маркус не одобрял высшее образование для женщин, к тому же не хотел, чтобы дочь уезжала далеко от дома, в Йорк или Ливерпуль. Время от времени, когда папа с мамой уже спали, Клэр засиживалась до глубокой ночи: смотрела фильмы по BBC2 и боялась: неужели она так и будет всю жизнь тухнуть в Кидинсборо, вместе со стареющими родителями?
Через два месяца, в начале марта, мама спустилась к завтраку – выражение лица лукавое, в руке конверт авиапочты. Конверт из бледно-голубой бумаги, с красными и синими полосками по краям. Подписан необычным почерком: красивым, с завитушками.
– Дело решено, – объявила мама.
Преподобный оторвался от половинки грейпфрута.
– Какое еще дело? – проворчал он.
– Клэр приглашают на лето во Францию по программе au pair[6].
Клэр даже слова такого не слышала.
– Будешь няней у моей подруги по переписке, – пояснила мама.
– У француженки? – уточнил Маркус, складывая газету «Дэйли телеграф». – А я думал, вы с ней ни разу не встречались.
– Да, не встречались, – холодно подтвердила Эллен.
Клэр перевела взгляд с мамы на папу. Она обо всем этом в первый раз слышала.
– Кто она вообще такая?
– Ее зовут Мари-Ноэль, и мы переписываемся со школы.
Клэр вдруг вспомнила рождественские открытки с надписью «Meilleurs Voeux»[7], каждый год исправно приходящие по почте.
– До сих пор поддерживаем связь – хотя теперь, конечно, пишем друг другу редко. У Мари-Ноэль двое детей. Я спросила, не возьмет ли она тебя на лето, – и она согласилась! Будешь присматривать за детьми. Больше ничего делать не надо, Мари-Ноэль пишет, у них домработница… Ничего себе!
Мама помрачнела.
– Надеюсь, они не слишком большие шишки, – прибавила мама, окинув взглядом уютный, но очень просто обставленный домик викария.
На доходы служителя церкви не разгуляешься, и Клэр с раннего детства приучилась не требовать постоянно новых вещей.
– Богатые они или нет, не важно, – заметил Маркус. – Главное, чтобы люди были приличные.
– Еще какие приличные! – повеселела Эллен. – У них маленький мальчик и девочка. Арно и Клодетт. Правда, красивые имена?
От волнения сердце Клэр забилось быстро-быстро.
– А где они живут?
– Ой, извини! Вот голова дырявая! Про самое главное забыла! – воскликнула Эллен. – В Париже, где же еще?
Что делать, если никто не покупает
Мнения, выраженные участниками Entrepreneur , являются их собственными.
Как владелец онлайн-бизнеса, вы, вероятно, сталкивались с разочарованием из-за низких продаж. И это загадка, потому что вы просмотрели свои рекламные данные и увидели, что клиенты нажимают на рекламу ваших продуктов. Вы обращались к аналитике сайта и видели, как органический трафик поступает на ваш сайт, а посетители переходят на страницы продуктов.
Шаттерсток
Связано: 5 способов вернуть брошенную корзину
Тем не менее, несмотря на трафик, количество людей, добавляющих товары в свои корзины, минимально; даже в этом случае большая часть этих корзин брошена, и никто не совершает покупку.
В подобных ситуациях вы можете сразу перейти к оптимизации конверсии: тогда, возможно, внесение небольших изменений и проведение тестирования выявит, что сдерживает клиентов . . . правильно?
Возможно, нет. Прежде чем приступить к тестированию прочитанных вами идей по оптимизации конверсий, всегда применяйте подход «исследование, прежде чем действовать». Вот несколько вещей, на которые стоит обратить внимание, когда ваши продукты не перемещаются.
1. Сравните цены.
Будь то новый продукт, который вы не смогли продать, или внезапное замедление продаж продукта, знайте, что хорошей отправной точкой, которую легко исследовать, является цена вашего продукта.Однако не ограничивайтесь только просмотром конкурентов. Расширьте возможности поиска продуктов.
Посмотрите на такие торговые площадки, как eBay и Amazon, и проверьте Google Shopping Ads, а также сайты конкурентов. Товар доступен в магазинах? По какой цене? Помимо указанной цены товара, предлагают ли другие популярные сайты или магазины скидки, которые могут снизить цену? Учитывайте также стоимость доставки каждого поставщика, так как это может изменить окончательную стоимость.
При сравнении цен обращайте внимание на конечную стоимость для покупателя, а не только на розничную цену.Исследования показывают, что клиенты, как правило, сравнивают товары, часто посещая до трех веб-сайтов, прежде чем принять решение о покупке. 94% покупателей тратят время на то, чтобы найти самую низкую цену на товар, прежде чем купить его.
Если они смогут найти его дешевле в другом месте, они купят его там, что приведет к падению ваших продаж (или вообще никогда не осуществится).
Связано: 4 стратегии предотвращения отказа от корзины покупок на мобильных устройствах
2. Проверьте таргетинг на аудиторию.
У вас довольно жесткий контроль над аудиторией, которую вы отправляете на свой сайт через контекстную рекламу и социальные акции. Итак, если клики идут, но никто не покупает, вам нужно пересмотреть таргетинг на аудиторию.
У вас может быть общее представление о вашей аудитории, но вам может потребоваться еще больше сузить фокус, чтобы вы ориентировались на людей, которые с наибольшей вероятностью совершат покупку. «Наше поведение в Интернете многое говорит платформам о наших покупательских намерениях», — говорит Рокко Бальдассарре, генеральный директор Zebra Advertisement.«Объединяя данные из разных источников, Facebook может сказать, кто находится в процессе покупки данного продукта.
«Поэтому вы можете ориентироваться на людей, которые хотят купить что-то конкретное, например, на покупателей новых автомобилей на рынке роскошных внедорожников».
3. Создайте опрос о выходе. нажмите.Например, спросите их, что заставило их отказаться от покупки, и предложите в качестве ответов такие варианты, как «цена», «просмотр на потом», «не понравился выбор» и т. д. Не забудьте включить вариант «другое», который позволяет посетители должны кратко описать другие причины, по которым они ушли.
Вы не получите 100-процентного участия, но вы должны понять, почему клиенты уходят.
«Нет никакого способа обойти это — все еще отстой, когда люди указывают, где вы их подвели», — говорит Алекс Тернбулл, основатель GrooveHQ.«Однако активный сбор и использование этой обратной связи стало одним из важнейших факторов постоянного совершенствования».
4. Проверьте общие точки трения.
Существуют десятки причин, по которым кто-то может бросить тележку, поэтому вы не можете точно определить одну из них. По этой причине полезно просмотреть список наиболее распространенных причин отказа от корзины, чтобы увидеть, относятся ли они к вашему сайту. Общие проблемы, на которые следует обратить внимание, включают:
Высокая стоимость доставки
Принудительное создание учетной записи
Сайт слишком сложен для навигации
Недостаточно способов оплаты
Стоимость доставки и информация недоступны
Сложный процесс оформления заказа
5.Пересмотрите свои показатели.
Аналитика вашего сайта предоставляет огромное количество информации и позволяет понять, почему клиенты отказываются от покупки. Проверьте поток поведения в своей Google Analytics, чтобы узнать, как клиенты проходят через ваш сайт, а также их самые популярные страницы выхода. Задайте следующие вопросы:
Откуда они отправляются?
Какой путь они выбирают через сайт (и соответствует ли он вашим ожиданиям)?
Откуда они приходят — есть ли намерение совершить покупку, когда они приходят на сайт, или они посещают блог, но не остаются, чтобы совершить покупку?
Сколько времени они тратят на ваш продукт или целевые страницы?
6.Проверьте позиционирование продукта.
Проверяя свои показатели, найдите несколько минут, чтобы сравнить данные любых рекламных кампаний, которые вы проводите. Направляете ли вы трафик на страницы продуктов, категории или главную страницу вашего сайта? Если ваша реклама вызывает интерес и трафик, но этот трафик отскакивает или не делает покупки, проверьте пункт назначения. Убедитесь, что клиенты попадают на страницу, которая имеет отношение к объявлению, и что ваша копия вызывает интерес и четко указывает ценность вашего продукта.
Ваши изображения также играют большую роль в общении с клиентом. Просмотрите страницы своих продуктов на предмет ясности и загрузите их высококачественными изображениями, которые подкрепляют убедительные описания ваших продуктов.
«Демонстрация ваших продуктов с помощью высококачественных изображений также может быть выигрышной разницей между конверсией и полным отсутствием продаж», — говорит Джефф Делакруз, соучредитель Products on White Photography. «Это особенно верно, если вы также распространяете свои продукты на торговых площадках, таких как Amazon, где они отображаются вместе с продуктами ваших конкурентов, или [если вы] продаете на визуальных платформах, таких как Pinterest.»
Также попытайтесь определить, действительно ли вы устанавливаете доверие. Даже если покупателю нужен продукт, он может не решиться купить у вас, если на вашем сайте отсутствуют обзоры продуктов, контактная информация, сертификаты безопасности и аналогичные сигналы доверия.
Связано с: 5 вещей, которые клиенты электронной коммерции действительно хотят от вашего магазина
Во многих случаях просмотр приведенных выше рекомендаций может помочь вам выявить проблемные моменты, когда товары не продаются.В конечном счете, вы должны быть в состоянии двигать иглу, когда у вас есть хороший продукт, который хорошо представлен нужной аудитории по правильной цене. Когда ничего не помогает, посмотрите на соответствие вашего продукта рынку и подумайте, действительно ли этот продукт нужен вашим клиентам прямо сейчас.
Почему никто не покупает в вашем магазине
Независимо от того, являетесь ли вы новым владельцем магазина прямой поставки или опытным продавцом электронной коммерции, есть большая вероятность, что у вас есть одна общая цель: увеличить продажи вашего магазина.К сожалению, есть несколько распространенных ошибок, которые совершают как новые, так и опытные владельцы онлайн-бизнеса, которые могут негативно сказаться на продажах. В этом посте мы поделимся решениями этих проблем — решениями, которые помогут увеличить ваш доход на любом этапе вашего пути к электронной коммерции.
Не ждите, пока это сделает кто-то другой. Наймите себя и начните командовать.
Начать бесплатно
№1.Вы недостаточно исследовали
Исследование рынка — это анализ отрасли бизнеса и идеальных потребителей. Как владелец магазина электронной коммерции, исследование рынка может позволить вам понять, насколько популярна ниша, чтобы помочь вам решить, стоит ли в нее углубляться. Обладая этими знаниями, вы можете создать уникальную торговую точку (USP), линейку продуктов и маркетинговую стратегию, которая отличает ваш магазин от остальных, давая покупателям повод покупать у вас.
Если вы не проводили маркетинговых исследований перед запуском своего интернет-магазина, еще не поздно начать.Вам не нужно писать формальный бизнес-план (хотя это рекомендуется), но глубокое погружение в понимание вашего потенциального клиента должно дать вам представление о том, какие продукты будут пользоваться успехом у ваших целевых клиентов и как сделать ваш интернет-магазин более заметным. вашим целевым клиентам. Хотя вам не следует тратить все свое время на этап исследования, небольшое исследование может помочь вам убедиться, что вы выбрали прибыльную нишу.
#2. Вы не знаете, кто ваш клиент
Если вы хотите писать сообщения в блогах, описания продуктов, обновления в социальных сетях, электронные письма и другие маркетинговые сообщения таким образом, чтобы они больше всего понравились вашему целевому клиенту, вы должны знать, кто ваш клиент.Многие компании создают образы покупателей, чтобы помочь вам — эти вымышленные персонажи представляют характеристики вашего целевого клиента — его биографию, демографические данные, профессиональную жизнь и интересы.
Чтобы создать образ покупателя, вам нужно будет вернуться к своему исследованию рынка и всему, что вы узнали о своих целевых клиентах. Используя эту информацию, создайте образ покупателя, ответив на следующие вопросы.
Как зовут твоего персонажа?
Как выглядит твой личный?
Чем они занимаются на работе?
Чем они развлекаются?
Какие проблемы у твоего персонажа?
Принимает ли ваш персонаж решения о покупке?
Какие публикации читает ваша персона?
Какие социальные сети использует ваш персонаж?
Каким сетям доверяет ваш персонаж?
Как видите, знание ответов на эти вопросы о ваших целевых клиентах позволит вам создавать маркетинговые и рекламные кампании, которые обращаются непосредственно к ним.Покажите им, что вы понимаете их, их проблемы и то, как создавать для них решения, и вы получите нового клиента. Не бойтесь экспериментировать с вариантами таргетинга рекламы на Facebook, так как они могут помочь вам узнать, кто ваш клиент.
№3. Никто не может найти вас в поисковых системах
Можете ли вы найти свой интернет-магазин в поиске Google? Если вы работали над улучшением рейтинга с помощью поисковой оптимизации, вы сможете найти свой магазин, выполнив поиск по названию.Когда вы начнете оптимизировать свой интернет-магазин для поиска, вы сможете найти его, выполнив поиск по ключевым словам, которые относятся к вашим продуктам и контенту.
Не отображается в поиске по названию вашего магазина или основным ключевым словам? Возможно, вам потребуется устранить некоторые проблемы с SEO, например, убедиться, что настройки поиска вашего магазина настроены правильно. Вы также можете предпринять дополнительные шаги, такие как регистрация в Google Search Console, отправка карты сайта и использование дополнительных инструментов для веб-мастеров, чтобы увидеть, где вы можете улучшить оптимизацию своего веб-сайта.Не забудьте оптимизировать свой блог и страницы продуктов по релевантным ключевым словам.
#4. Ваша ниша слишком широка и конкурентна
Нет ничего плохого в интернет-магазине по продаже футболок. Но есть вероятность, что если у вас нет большого бюджета на маркетинг и рекламу, вы не сможете занять достаточно высокие позиции в поиске по такому конкурентному запросу (футболки) или получить признание в такой широкой категории, что он включает такие крупные бренды, как Macy’s, Cafepress и TeePublic.
Вместо того, чтобы сосредотачиваться на широком общем термине, таком как футболки, стремитесь ранжироваться по более конкретным терминам, таким как винтажные футболки, забавные футболки, футболки на заказ и другие варианты, характерные для ваших товаров. Это позволит вашим целевым клиентам — тем, кто ищет конкретные продукты, которые вы продаете, — легко найти вас в поисковых системах и социальных сетях.
№5. В вашем магазине нет Уникального торгового предложения
Если бы кто-то спросил вас о вашем магазине и о том, чем он отличается от ваших конкурентов, каким был бы ваш ответ? Из миллионов результатов поиска купить джинсы онлайн, как бы вы описали свой магазин, чтобы сделать его более интригующим для вашего целевого покупателя?
УТП вашего магазина (уникальное торговое предложение или уникальное торговое предложение) — это предложение, описывающее то, что делает ваш магазин лучше, чем у конкурентов.Ваш интернет-магазин продает самые удобные джинсы на рынке? Самый профессиональный? Самый продолжительный? Сосредоточьтесь на этих типах уникальных черт в маркетинге и рекламе, чтобы сделать себя запоминающимся для целевых клиентов. Вы также можете дифференцировать свой бренд тем, как вы предлагаете обслуживание клиентов или создаете ценность. Может быть, у вас лучшая политика возврата или вы действительно круто продвигаете свой бренд.
С 1,4 миллиардами активных пользователей в день (только на Facebook) социальные сети позволяют вам охватить аудиторию на платформах, которые они регулярно используют.Если вы провели исследование рынка и создали образ покупателя, как было предложено ранее, вы будете знать, какие социальные сети чаще всего используют ваши целевые клиенты, что позволит вам сосредоточить свою деятельность на сетях с наибольшим потенциалом для продаж.
Говоря о продажах, социальные сети не только помогают вам общаться с вашими целевыми клиентами. В углубленном исследовании социальной коммерции — 529 000 продаж из 37 миллионов посещений социальных сетей — Shopify обнаружил, что в социальных сетях средний объем продаж заказов составил 37 долларов.63 (рефералы Pinterest) до 65 долларов (рефералы Instagram). Вы можете начать работу с социальными сетями всего за час в день, чтобы начать привлекать своих целевых клиентов с помощью органического маркетинга (создание профилей / страниц, размещение обновлений, управление сообществами и т. д.) и рекламы в социальных сетях с помощью Facebook, Instagram и т. д. другие популярные социальные платформы.
#7. В вашем магазине есть проблемы с пользовательским интерфейсом
Знать, кто ваши целевые клиенты, и привлекать их на свой веб-сайт — полдела.Как только они приходят, вы должны превратить их из посетителя сайта в покупателя. Даже если у вас лучший продукт на рынке, у вас есть шанс потерять клиентов из-за проблем с UX (пользовательский опыт).
Чтобы убедиться, что UX вашего магазина помогает конвертировать посетителей и не мешает им совершить покупку, обязательно проверьте следующее.
Если вы публикуете ссылку на свой веб-сайт в любом месте, щелкните ее, чтобы проверить. Это предотвратит большую потерю трафика из-за опечаток в профилях социальных сетей, сообщениях и другом контенте.
Как быстро ваш интернет-магазин загружается в десктопных браузерах и мобильных устройствах? Исследования показали, что почти половина людей ожидает, что веб-сайт загрузится в течение двух секунд, а 40% людей покидают веб-сайт, который не загружается в течение трех секунд.
Насколько логична организация навигации в вашем магазине? Могут ли покупатели найти нужные товары всего за несколько кликов и с помощью окна поиска вашего магазина?
Насколько просто совершить покупку? Попробуйте совершить покупку через собственную корзину на нескольких платформах, чтобы убедиться, что все работает правильно.
У вас слишком много всплывающих окон или приложений, которые могут повлиять на процесс совершения покупок вашим клиентом?
Есть ли у вас вся необходимая информация, необходимая покупателю для совершения покупки, такая как таблицы размеров, цены, четкий призыв к действию или даже таймер обратного отсчета, чтобы создать ощущение срочности?
Вы можете использовать Google Analytics вашего магазина, чтобы устранить потенциальные проблемы с UX. Если вы заметили высокий показатель отказов на определенных страницах в вашем интернет-магазине, просмотрите их, чтобы увидеть, есть ли на этих страницах что-то, что может заставить посетителя уйти, например, медленная загрузка изображения или другая проблема.
#8. Описание вашего продукта недостаточно подробное
Во время исследования рынка вы, вероятно, посетили несколько веб-сайтов ваших конкурентов и поняли, как они продают товары, предлагаемые вашим магазином. Если нет, посетите несколько магазинов вашего основного конкурента и посмотрите, как они описывают свою продукцию.
Описание товара короткое или длинное?
Предлагают ли они технические характеристики или подробности?
Разделы текста организованы в виде вкладок или заголовков?
Есть несколько фотографий или видео?
Как они описывают продукт?
Оптимизированы ли описания продуктов для SEO?
Вы не должны дословно копировать описания продуктов вашего конкурента.Но вы должны предлагать аналогичную, подробную информацию в описаниях ваших собственных продуктов. Последнее, что вам нужно, это чтобы ваш целевой покупатель нашел товар в вашем магазине, но в конечном итоге купил его в другом магазине, потому что в другом магазине было более полное описание, которое помогло покупателю принять решение.
#9. Ваш магазин не вызывает доверия
Доверие имеет решающее значение, когда клиентам нужно ввести данные своей кредитной карты для совершения покупки. Ваш магазин должен дать покупателям почувствовать, что их информация будет в безопасности и что их продукт будет соответствовать их потребностям.В противном случае клиенты могут не совершить покупку.
Вы можете повысить доверие к своему магазину, внеся некоторые улучшения, такие как использование собственного домена, получение профессионально разработанного логотипа, добавление страницы о нас, получение значков доверия и печатей сайта, включение обзоров и создание легко находимых страниц с подробной информацией о доставке. и возвраты.
Хотите узнать больше?
Делайте покупки в независимых интернет-магазинах модной одежды, которых больше нет ни у кого
Две вещи: мы много путешествуем; мы покупаем много .И когда мы путешествуем, мы неизбежно делаем покупки. И еще одно: в большинстве дорогих бутиков и отделов, которые мы часто посещаем, будь то в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Торонто или Токио, если на то пошло, представлены относительно одинаковые наборы дизайнеров — по сути, все, что вы видите, прогуливаясь по подиуму. основные четыре недели моды. И хотя мы искренне любим такие лейблы, как Alexander Wang, Stella McCartney, Chloé и Isabel Marant (на самом деле, большинство наших гардеробов состоит из таких дизайнеров), есть что-то особенное в том, чтобы найти и носить то, что вам нравится. еще имеет или даже признает.Имея это в виду, мы постепенно расширяли наш репертуар направлений для онлайн-покупок и в процессе узнали ключевую истину: то, что мы можем не узнать имя дизайнера на этикетке, не означает, что изделия не такие высокие. -качество и шик, как на этикетках вашего местного универмага. Считайте это руководством по магазинам, которым можно доверять, даже если вы не знаете ни одного дизайнера.
Ни один список независимых бутиков не обходится без MNZ (так ласково называют фанаты магазин и одноименный лейбл).Магазин в Нижнем Ист-Сайде — это независимый дизайнерский ресурс OG, и большинство других магазинов в списке во многом обязаны своим внешним видом Насиру Заде, покровителю шлепанцев и инди-эстетики. Делайте покупки здесь у культовых дизайнеров, тщательно подобранных (хотя и дорогих), таких как Alyx и AwaveAwake, и, конечно же, у лучших из любимой линии Мариам Насир Заде.

Garmentory сводится к привлечению в Интернет лучших независимых бутиков и дизайнеров Северной Америки — тех, которые настолько независимы, что в противном случае они, возможно, не были бы такими независимыми.Подборка сильно отредактирована, но большая часть из них будет тем, чего вы больше нигде не найдете. Еще одна вещь? Если вы путешествуете в новый город, это отличный ресурс для поиска бутиков, о которых вы могли бы не знать (потому что нам тоже нравится делать покупки в реальной жизни).

Лиза Сэйс, любимица модных инсайдеров, владелица Gah Лиза Бюлер действительно знает, что делает. Она находит своих дизайнеров в Instagram и на выставках и поддерживает их, насколько это возможно, от интервью до фотографирования взглядов на крутых девушек из Сан-Франциско, где базируется компания.Мы были бы счастливы, если бы весь наш гардероб (на самом деле, вся наша жизнь) был составлен после образа Lisa Says Gah.

Bona Drag — это магазин в Милуоки, но, к счастью для нас, они также очень хорошо представлены в Интернете, включая редакционные статьи с участием ~ женщин, которыми мы хотели бы быть ~, и действительно отличные модные подборки. Обратите особое внимание на их украшения — и все ваши друзья будут спрашивать, где вы нашли свои новые серьги.

Brooklyn’s С уважением, Томми похож на шкаф вашего друга , который одновременно невероятно умен и стильно, и ни одна черта не умаляет другую.Вероятно, это потому, что владелица Кай Авент деЛеон — та самая девушка, и, черт возьми, ее магазин всегда хорош. Если вы можете добраться до фактического местоположения Bed-Stuy, сделайте это. Если нет, то онлайн-товары по-прежнему великолепны, включая собственный одноименный лейбл магазина.

Oroboro — это магазин в Вильямсбурге с грубо отесанными деревянными полами, миллионом растений и, вероятно, котом, спящим на витрине. И в одежде та же самая правильная, уютная эстетика: супермягкие свитера, широкие комбинезоны и брюки-кюлоты, все в приглушенных оттенках с названиями вроде «зеленое море» и «глина».Это может показаться немного забавным, но это одежда, которую вы будете носить вечно.

Las Cruxes — это магазин в Остине, это больше, чем просто магазин. Это «открытое пространство для творчества» и пространство галереи, в котором представлены художники на ротационной основе. К счастью для нас, в Интернете также продаются отличные издания о моде и красоте, включая Issey Miyake и менее известных дизайнеров, таких как Mondo Mondo (красивые кольца с драгоценными камнями).

В бутике Mille, расположенном в Миннеаполисе, продается почти все, что мы хотели бы надеть на выходных, в том числе достаточно шлепанцев, чтобы удовлетворить даже самых зависимых, а также легкие платья и футболки, которые вы никогда не захотите снимать.

Знающие люди говорят, что этот магазин в Сан-Франциско — лучший в городе. Достаточно сказать, что это образ Западного побережья, не прибегая к клише, таким как рваные джинсы и туфли на деревянной подошве. Это то место, которое вы можете посетить (реально или онлайн) и легко потратить месячную арендную плату — и ни капли об этом не пожалеть.

трафика, но нет продаж? Диагностика и улучшение вашего магазина
На заре существования интернет-магазина нередко собирались сотни и даже тысячи посетителей, но по какой-то причине… нет продаж .
Предполагая, что вы управляете правильным трафиком, выяснение того, что именно мешает этим потенциальным клиентам совершить покупку, может показаться разгадыванием тайны с несколькими подсказками.
Существует ряд факторов, влияющих на решение покупателя совершить покупку, от таких мелких деталей, как цвет кнопки «Купить сейчас», до таких важных факторов, как то, как вы плетете историю своего бренда.

Как и при любой диагностике, вам необходимо объективно оценить каждую потенциальную причину, чтобы выявить настоящие проблемы, прежде чем вы сможете их исправить.
Итак, сделайте шаг назад от интернет-магазина, на создание которого вы потратили часы, посмотрите на него свежим взглядом и задайте себе следующие вопросы:
Легко ли пользоваться вашей основной навигацией?
Можно ли переместить ненужные страницы в нижний колонтитул?
Ваш визуальный бренд выглядит профессионально?
Есть ли на вашей домашней странице четкий призыв к действию?
Обращается ли текст вашего веб-сайта к вашей целевой аудитории?
Ваш сайт так же хорошо выглядит на мобильном телефоне?
Ваш бизнес кажется заслуживающим доверия?
Добавляют ли покупатели товары в корзину?
Покупатели бросают свою корзину?
Цена или варианты оплаты мешают им оформить заказ?
Вы используете ремаркетинг для посетителей вашего веб-сайта?
Как посетители прокручивают, нажимают и выполняют поиск на вашем веб-сайте?
Что еще может мешать вам продавать?
Перемещайтесь по магазину как новый покупатель
Ваш веб-сайт не будет первым опытом онлайн-покупок ваших потенциальных клиентов.
Подобно тому, как вы ожидаете, что примерочные в обычном магазине одежды будут расположены в задней части магазина, существуют определенные условности, которые пользователи ожидают от веб-сайта. Хотя некоторые из них могут показаться очевидными, ошибка может легко привести к потере продаж.
Легко ли пользоваться вашим главным меню навигации?
В большинстве случаев пользователи находят путь с вашей домашней страницы на страницу продукта и к кассе с помощью меню навигации. Обычно они находятся вверху (навигация в шапке) и внизу (навигация в футере) вашего сайта.
Вы можете увидеть приоритеты для новых покупателей, четко отраженные в меню навигации в верхнем и нижнем колонтитулах продавца очков Bailey Nelson.
Посмотрите на примеры крупных интернет-магазинов, таких как Bailey Nelson, Knixwear и Kylie Cosmetics, и вы быстро обнаружите общие элементы, к которым привыкли покупатели.
В меню навигации заголовка
часто есть кнопка «Магазин», которая обычно ведет либо на страницу коллекции со всеми продуктами бренда, либо в раскрывающееся меню для сортировки товаров по дополнительным категориям, таким как свитера, футболки и шорты.
Косметическая компания Morphe сохраняет свою основную навигацию чистой и простой, а кнопка «Магазин» открывает более подробное меню категорий.
В зависимости от вашего бизнеса вы также можете включить ссылки на другие страницы, которые клиенты могут захотеть посетить перед совершением покупки, например:
О нас, для клиентов, которые хотят узнать больше о вашем бизнесе или истории вашего основателя
Свяжитесь с нами, чтобы клиенты могли обращаться к вам с любыми вопросами или проблемами
Часто задаваемые вопросы, чтобы ответить на некоторые из наиболее распространенных вопросов клиентов о ваших продуктах
Доставка, чтобы клиенты знали, сколько им придется заплатить сверх цены покупки
Справочник по размерам, который поможет покупателям уверенно заказывать нужный размер и сократить количество возвратов для себя
Bombas включает ключевые страницы, такие как «Информация» и «Руководство по размерам», в основную навигацию, чтобы помочь покупателям познакомиться с брендом.
Можно ли переместить ненужные страницы в нижний колонтитул?
Несмотря на то, что он спрятан в нижней части вашего веб-сайта, посетители часто обращаются к навигации в нижнем колонтитуле, чтобы узнать больше информации о компании.
Навигационные меню нижнего колонтитула — еще одна передовая практика для интернет-магазинов. Ссылки, найденные здесь, отличаются от тех, которые находятся в вашем шапке. Ссылки на вторичную информацию, такую как ваша политика возврата и обмена, отзывы клиентов, конфиденциальность и положения и условия, должны находиться в нижнем колонтитуле вашего веб-сайта, а не в заголовке.
Обувной бренд Allbirds предлагает простое меню в верхнем колонтитуле с несколькими ключевыми элементами и помещает все свои второстепенные страницы в нижний колонтитул.
Убедитесь, что ссылки в верхнем и нижнем колонтитулах работают правильно. Проверьте каждый из них, чтобы убедиться, что заголовок соответствует странице, на которую он ссылается. Неработающая или неправильная ссылка — это легко исправляемая ошибка, которая может повредить вашим продажам.
Будьте честны в отношении своей домашней страницы
Домашняя страница вашего магазина похожа на витрину физического магазина. Он должен одновременно отражать ваш бренд в лучшем свете, а также побуждать клиентов войти и начать делать покупки.
Несмотря на то, что выбранная вами тема Shopify будет играть большую роль во внешнем виде вашего магазина, необходимо учитывать и множество других факторов.
Ваш визуальный бренд выглядит профессионально?
Ваш бренд отображается на главной странице вашего веб-сайта — все, от выбранного вами шрифта до вашей цветовой палитры, используется покупателями, чтобы понять, кто вы как компания и должны ли они стать вашими клиентами. Спросите себя:
У вас есть профессиональный логотип?
Создаете ли вы сильную визуальную идентичность бренда с помощью согласованных цветов и шрифтов?
Ваши изображения высокого качества и четкие (избегайте размытых или пиксельных изображений)?
Ваш текст легко читается и, что более важно, сканируется?
К счастью, собрать воедино эти визуальные элементы бренда несложно.Даже если у вас уже есть логотип, вы можете использовать Hatchful, бесплатный конструктор логотипов Shopify, чтобы создать визуальное руководство, которое вы можете применить к остальной части вашего веб-сайта.
Hatchful предлагает больше, чем просто логотип — вы также получаете доступ к цветовой палитре и идеям значков, которые вы можете использовать для брендинга своего интернет-магазина.
Возьмите профессионально подобранные дополнительные цвета логотипа Hatchful и, если у вас есть сомнения, используйте их в шаблоне своего магазина, чтобы создать цельный фирменный стиль, который вызовет доверие у потенциальных клиентов.
То же самое можно сделать и с фотографией товара. Ваши фотографии будут использоваться покупателями для оценки качества ваших товаров, которые покупатели не смогут увидеть лично. Инвестируйте в них соответственно.
Для фотографий образа жизни вы можете сделать свои собственные или использовать бесплатные профессиональные стоковые изображения, доступные на Burst. Большинство изображений на Burst были созданы для электронной коммерции, поэтому вы, вероятно, найдете что-то, что может отражать ваш бренд.
На Burst стоковые фотографии организованы в коллекции в соответствии с различными рынками электронной коммерции и нишами.
Когда дело доходит до создания собственных высококачественных фотографий продуктов, используйте простые и доступные инструменты, такие как:
Если на вашем текущем веб-сайте не используются профессиональные и чистые фотографии, это может оттолкнуть клиентов.
Есть ли на вашей домашней странице убедительный призыв к действию?
Как и в меню навигации, правильные призывы к действию на главной странице помогут сориентировать покупателей и направить их от входа в магазин на страницу оформления заказа. Призыв к действию — это четкая линия текста, поддерживаемая кнопкой, на которую можно нажать.Они работают вместе, чтобы привлечь внимание и побудить посетителя веб-сайта к действию.
Интернет-магазины обычно размещают основной призыв к действию через баннер на главной странице. Основной баннер обычно первым привлекает внимание покупателя и используется для продвижения вашего самого продаваемого продукта или наиболее привлекательной коллекции.
Косметический бренд Vanity Planet имеет на своем веб-сайте все необходимые элементы для создания эффектного баннера на главной странице:
На главной странице Vanity Planet есть сильный призыв к действию и одно сообщение, рекламируемое на баннере веб-сайта.
Его баннер на главной странице занимает центральное место и содержит одно четкое сообщение, которое обращается непосредственно к их целевой аудитории, побуждая их перейти по ссылке, чтобы совершить покупку. Если на вашей домашней странице нет яркого баннера или если на первый взгляд она содержит слишком много конкурирующих сообщений, вы можете запутать клиентов и в результате потерять их.
Если у вас есть второстепенное сообщение для продвижения, например бесплатная доставка или скидка на определенные товары, лучшим местом для этого призыва к действию часто является панель объявлений.Панели объявлений обычно отображаются в самом верху страницы вашего веб-сайта мелким текстом, чтобы не конкурировать с вашим основным баннером.

Outdoor Voices продвигает вторичное сообщение на своей домашней странице через тонкую панель объявлений.
Панель объявлений, используемая Outdoor Voices на своем веб-сайте, не отвлекает от баннера. Тем не менее, он сообщает клиентам о важном шансе получить бесплатную доставку и возврат, когда они тратят определенную сумму. Интеграция таких специальных рекламных акций на вашу домашнюю страницу через панель объявлений может помочь вам найти вторичный призыв к действию, например, предложение, ориентированное на покупателей, заботящихся о цене.
Общается ли текст вашего веб-сайта с вашей целевой аудиторией?
Еще одним важным элементом любой хорошей домашней страницы является текст — текст, который убеждает и направляет посетителей делать покупки у вас.
Текст должен быть убедительным и по существу. Излишне длинные предложения или большие абзацы могут заставить пользователей потерять интерес к тому, что вы пытаетесь продать. Большинство крупных интернет-магазинов, как правило, сводят к минимуму количество копий главной страницы.
Сокращенная версия страницы «О нас» на главной странице ювелирного бренда Mejuri.
Даже рассказывая историю своего бренда, Mejuri держит свою домашнюю страницу короткой, всего одним-двумя предложениями. Пользователям, которые хотят узнать больше, предлагается перейти по ссылке, чтобы прочитать страницу «О нас», но компания старается не загромождать свою домашнюю страницу всей историей происхождения.
Одна из самых распространенных ошибок копирайтера — не иметь в виду идеальную аудиторию. Ваш целевой клиент должен иметь возможность попасть на вашу домашнюю страницу и сказать: «Этот сайт для меня».
Если ваша копия домашней страницы пытается обратиться ко всем, то она не обращается ни к кому.
Продажи в Интернете основаны на доверии, и ничто не выглядит так непрофессионально, как вопиющая опечатка на главной странице веб-сайта. Даже если вы вычитывали свой собственный веб-сайт, стоит позаимствовать свежий взгляд друга или даже нанять копирайтера или редактора из Upwork, чтобы улучшить вашу копию.
Ваш сайт так же хорошо выглядит на мобильном телефоне?
Проблема с устранением неполадок вашего собственного веб-сайта заключается в том, что вы, скорее всего, не видите его на том же экране, что и ваши потенциальные клиенты.Большая часть трафика веб-сайта электронной коммерции в настоящее время поступает с мобильных устройств, где ваш веб-сайт может выглядеть совсем иначе, чем на настольном компьютере.
Загрузите свою домашнюю страницу на свой мобильный телефон, а также на любые другие устройства, к которым у вас есть доступ, чтобы убедиться, что она хорошо выглядит и правильно работает на каждом из них.
Если у вас нет доступа к популярным устройствам, таким как Android или iPhone, вы можете использовать инструмент Inspect в своем браузере, чтобы просмотреть свой веб-сайт так, как он будет выглядеть на других устройствах:
Щелкните правой кнопкой мыши свой магазин и выберите «Проверить».Это позволяет вам просматривать код вашего магазина. Здесь вы можете переключаться между различными представлениями. Возможно, вам потребуется включить инструменты разработчика в некоторых браузерах.
Ваш бизнес кажется заслуживающим доверия?
Завоевать доверие клиентов при нулевых продажах может быть сложной задачей, но это необходимый шаг для превращения посетителей веб-сайта в клиентов. Поскольку ваши посетители не могут познакомиться с вами лично, вам необходимо убедиться, что ваш веб-сайт приглашает и заставляет каждого посетителя чувствовать себя в безопасности.
Это можно сделать несколькими способами.
1. Общайтесь с клиентами в прямом эфире
Несмотря на то, что вы не можете физически присутствовать в своем магазине, вы все равно можете представиться и установить индивидуальную связь с каждым посетителем через чат. Функцию живого чата можно добавить на ваш веб-сайт с помощью таких приложений, как Shopify Chat и Tidio, или через Facebook Messenger.
Живой чат позволяет вам приветствовать посетителей, пока они еще осматриваются, и отвечать на любые вопросы, которые могут возникнуть у них о ваших продуктах.Некоторые приложения для онлайн-чата можно даже запрограммировать на автоматические сообщения и ответы. Это позволяет вам оставаться на связи даже в нерабочее время, чтобы посетители могли задавать вопросы круглосуточно и без выходных.
2. Используйте социальные сети для построения отношений
Аккаунты в социальных сетях являются ключевым компонентом онлайн-присутствия бренда. Если посетители вашего веб-сайта не обнаружили вас в Instagram, вполне вероятно, что в какой-то момент на пути к принятию решения они заглянут в социальные профили вашего бренда.
Хотя вам не нужно быть на каждой социальной платформе, вы должны поддерживать присутствие на тех, которые используют ваши клиенты.Это требует, чтобы вы регулярно обновляли свои социальные профили контентом, чтобы показать, что ваш бизнес активен, и взаимодействовали с клиентами в комментариях или даже в личных сообщениях.
Bulletproof coffee регулярно публикует фотографии клиентов в своем аккаунте в Instagram, который насчитывает более 1000 постов и 300 000 подписчиков.
Например, если у вас есть процветающая учетная запись Instagram, рассмотрите возможность встраивания галереи Instagram на свой сайт, чтобы включить свое присутствие в социальных сетях в свой интернет-магазин.
3.Источник и функция пользовательского контента
Если у вас нет фотографий или отзывов клиентов, которые можно было бы использовать в вашем магазине или в маркетинге, рассмотрите возможность предоставления вашего продукта друзьям, родственникам или влиятельным лицам в обмен на фотографии или отзывы пользователей. Вы также можете провести конкурс или раздачу, где заявки основаны на создании контента, которым вы можете поделиться.
Эти изображения можно использовать в платной рекламе, на вашем веб-сайте или в ваших профилях в социальных сетях, что делает их ценными активами для завоевания доверия потребителей.
4. Создайте свою историю и поделитесь ею с клиентами
Людям нравится покупать у людей. Это одно из ваших преимуществ перед крупными ритейлерами. Если вашему бренду не хватает этого личного элемента, подумайте о том, чтобы включить свою историю или миссию на свою домашнюю страницу или на страницу «О нас», чтобы связаться с новыми посетителями и побудить их дать вам шанс.
Посмотрите на свои данные, чтобы увидеть, где вы теряете покупателей
После того, как вы убедились, что ваш веб-сайт соответствует передовым методам, которые большинство покупателей ищут при оценке бренда в Интернете, внимательно изучите данные вашего веб-сайта.
Каждый магазин отличается друг от друга, и просмотр вашей аналитики может указать на определенные области, в которых ваши пользователи испытывают затруднения. Эти данные можно найти на панели управления Shopify или в Google Analytics.
Аналитическая панель Shopify показывает важные показатели, такие как коэффициент конверсии вашего интернет-магазина.
Процент посетителей веб-сайта, дошедших до стадии покупки, называется коэффициентом конверсии. Хотя ваш общий коэффициент конверсии важен, его разбивка на этапы покупки, такие как «добавление в корзину» и «достижение оформления заказа», поможет вам определить конкретные точки возврата с первого посещения до оформления заказа.
Добавляют ли покупатели товары в корзину?
Просмотр того, сколько посетителей вашего веб-сайта добавляют товары в свою корзину, — это хороший способ оценить изменения, которые вам, возможно, потребуется внести в ваш магазин.
Посмотрите коэффициент конверсии вашего интернет-магазина на панели аналитики Shopify, чтобы увидеть, сколько посетителей добавляют ваши товары в свою корзину.
Если посетители не добавляют товары в свою корзину, вы можете сделать следующее:
Предложить несколько фотографий для просмотра
Увеличение размера или изменение цвета кнопки «Добавить в корзину»
Убедитесь, что кнопку «Добавить в корзину» легко найти как на настольной, так и на мобильной версиях вашего сайта
Удаление ненужной или длинной копии продукта при нажатии кнопки «Добавить в корзину» слишком далеко вниз по странице
Использование маркеров, жирного шрифта и других параметров форматирования для облегчения сканирования страницы продукта
Применение этих рекомендаций на странице продукта
Обратите внимание, что кнопка «Добавить в корзину» на странице продукта «Наручные часы» большая, красочная и сразу видна даже при загрузке страницы на мобильном устройстве.
Покупатели бросают свою корзину?
Одной из областей, где показатели конверсии чаще всего снижаются, являются брошенные корзины. Вы можете увидеть, есть ли у вас брошенные корзины, в разделе «Брошенные кассы» в Shopify.
К счастью, есть несколько способов вернуть брошенные корзины и вернуть пользователей на ваш сайт для совершения покупки.
Вот некоторые из лучших способов уменьшить количество брошенных тележек:
Настройте электронное письмо о брошенной корзине либо в Shopify, либо с помощью платформы электронного маркетинга, такой как Klaviyo.
Рассмотрите возможность добавления кода скидки в электронные письма о брошенной корзине, чтобы помочь восстановить потерянные продажи и повысить коэффициент конверсии
Отправляйте несколько электронных писем о брошенных корзинах, настроенных в автоматической последовательности, что дает вам больше шансов убедить клиентов совершить покупку
Рассмотрите возможность удаления страницы «Просмотр вашей корзины» и создайте выдвижную корзину с кнопкой, позволяющей покупателям сразу оформить заказ после добавления товаров в корзину
Добавьте кнопку «Купить сейчас» на страницу продукта с помощью динамической проверки, которая позволяет покупателям перейти к оформлению заказа, если они готовы совершить покупку
Устранение любых ненужных шагов в процессе оформления заказа может помочь повысить коэффициент конверсии и превратить больше посетителей веб-сайтов в покупателей.
Цена или варианты оплаты мешают им оформить заказ?
Если у вас высокий коэффициент конверсии от страницы продукта до оформления заказа, но вы теряете людей на последнем этапе их пути к покупке, вам может потребоваться сделать следующее:
Пересмотрите некоторые из ваших цен и стоимости доставки, чтобы сделать их более привлекательными для покупателей
Создайте порог бесплатной доставки, чтобы побудить покупателей покупать больше
Предоставьте более широкий выбор тарифов на доставку, от недорогой стандартной доставки до более дорогой экспресс-доставки
Предоставьте покупателям больше возможностей для оплаты при оформлении заказа, добавив такие способы мобильных платежей, как PayPal, Apple Pay или Google Pay.
Предложите новым клиентам код скидки на первую покупку через всплывающее приложение, такое как Privy, которое они могут применить при оформлении заказа
Play with Pieces предлагает код скидки, который можно применить при оформлении заказа для тех, кто подпишется на его информационный бюллетень.
Чем проще вы сделаете процесс оформления заказа, тем выше ваши шансы на увеличение коэффициента конверсии. Если клиенты дойдут до этого последнего шага в своем пути к покупкам, вы должны сделать процесс оформления заказа беспрепятственным.
Вы используете ремаркетинг для посетителей вашего веб-сайта?
Важно помнить, что не все потребители готовы совершить покупку при первом посещении магазина. В зависимости от вашего продукта и цены, их решение может потребовать нескольких поездок в ваш магазин, большего времени и дальнейшего рассмотрения.
Ремаркетинг нацелен на предыдущих посетителей веб-сайта на основе предпринятых ими действий, таких как отказ от корзины или просмотр определенной страницы продукта. Это эффективная стратегия, позволяющая держать ваш бренд в центре внимания посетителей веб-сайта, которые еще не готовы к покупке.
Ремаркетинг обычно принимает форму маркетинга по электронной почте (например, рассылка кода скидки покупателям, отказавшимся от своих корзин) или ретаргетинга посетителей с помощью платной рекламы.
Это может потребовать некоторой настройки, но ретаргетинг является мощной формой рекламы, поскольку он может динамически показывать посетителям рекламу продуктов, которые они просматривали на вашем веб-сайте.Один из самых популярных способов ретаргетинга покупателей, если вы хотите научиться создавать кампании самостоятельно, — это реклама в Facebook.
Как посетители прокручивают, нажимают и выполняют поиск на вашем веб-сайте?
Если сразу не понятно, в чем именно потребители пытаются понять ваш бренд или продукт, рассмотрите возможность просмотра нескольких записанных сессий реальных пользователей. Это можно сделать с помощью Hotjar или Lucky Orange, двух приложений, которые создают записи сеансов на вашем веб-сайте, которые вы можете смотреть в виде видео.
Hotjar предлагает возможность просмотра записанных видео пользователей, совершающих покупки на вашем сайте.
Видеть, как кто-то изо всех сил пытается найти то, что ищет, или не может перемещаться по вашему веб-сайту, — это унизительный урок для пользователей. Hotjar также создает «тепловые карты», которые показывают, где большинство клиентов нажимают и уходят, а также позволяют наметить и улучшить их путь к оформлению заказа.
Чтобы понять, где ваши пользователи могут потеряться и чего не хватает вашей собственной основной навигации, рекомендуется включить функцию поиска на вашем сайте.Как только у вас появится панель поиска на главной странице, вы сможете просматривать отчеты Shopify о наиболее популярных поисковых запросах в интернет-магазинах. Этот отчет даст вам возможность заглянуть в мысли ваших покупателей и понять, что они пытаются найти на вашем сайте.
Отчет о самых популярных поисковых запросах в интернет-магазине, который можно найти в категории «Поведение» ваших отчетов Shopify, может показать вам, что ищут ваши клиенты.
Добавление популярных поисковых запросов в главное меню может облегчить навигацию по магазину и повысить коэффициент конверсии.
Что еще может мешать вам продавать?
Просмотр данных вашего веб-сайта может быстро выявить дыры, через которые утекают потенциальные продажи, а внимание к передовым методам, используемым большинством брендов электронной коммерции, может помочь повысить общее впечатление от вашего магазина. Если вы уверены в своей бизнес-идее, эти небольшие изменения часто являются тем, что вам нужно, чтобы начать получать первые продажи.
Однако, если ваши усилия по привлечению трафика по-прежнему не приносят конверсии, спросите себя:
Имейте в виду, что ваш магазин всегда будет находиться в стадии разработки.Проводя регулярный аудит своей работы, вы со временем сможете ее улучшить.
Иллюстрация Роуз Вонг
Никто об этом не спрашивал: эссе
ЛУЧШАЯ КНИГА ОСЕНИ, ИЗОБРАЖЕННАЯ В: PureWow * Pop Sugar * HelloGiggles * Bustle

«Каззи Дэвид — восхитительное противоядие от основной культуры влияния. Эта книга заставит всех мизантропов почувствовать, что их заметили и полюбили — ну видели и терпели.»
— Диабло Коди, сценарист и автор книги Candy Girl

«Если вы думаете, что у вас возникают проблемы с копированием из-за повседневных испытаний и невзгод, подумайте еще раз. Эта книга заставит вас смеяться, думать, но в основном чувствовать себя лучше в собственном здравомыслии».
— Челси Хэндлер, комик и New York Times автор бестселлера Жизнь будет смертью меня… И ты тоже!

-и грядущее поколение.Эта книга как нельзя кстати».
— Эми Шумер, комик и New York Times автор бестселлера Девушка с татуировкой на пояснице

наблюдения настолько острые и такие забавные, что буквально заставят вас задохнуться от смеха и одновременно шокировать. Никто об этом не просилКаждая страница оборачивает незащищенные идеи в восхитительную оболочку язвительного остроумия. Я проглотил эту книгу!»
— Р. Эрик Томас, автор бестселлера « Вот за это, или Как спасти свою душу в Америке»

Сама Кэззи Дэвид, но, конечно, она ничего не упрощает. К сожалению, эти эссе — проницательный портрет унизительного испытания быть известным, запечатлевший смущение жизни, которой не хочется жить.Эти эссе — внутренний монолог о его лучшем поведении — сидеть с другом в уютной тишине или встречаться с этим человеком на вечеринке и вздыхать: «О, слава богу». Здесь каждодневные наблюдения приправлены жестокой честностью, это освежающий отдых для людей, чьи инстинкты и передышка предпочитают этого не делать». , наполненные тревогой эссе в книге Кэззи Дэвида « Никто об этом не спрашивал» — это именно то, что нужно миру после такого года, как 2020.Дэвид преодолевает социальную тревогу, спирали стыда и экзистенциальный страх с юмором виселицы, которым, несомненно, будет гордиться ее знаменитый отец, Ларри Дэвид. размышления о ее жизни. От спиралей стыда, вызванных любовными связями, до приступов паники из-за того, что она жива, — Дэвид описывает самые хаотичные моменты своей жизни с остроумием, мрачным юмором и самосознанием».
—PureWow, 9 книг для чтения в ноябре мрачно-смешной сборник эссе… Ты отчаянно захочешь стать лучшим другом Дэвида, чего она, вероятно, и надеялась избежать.В следующий раз, когда вам захочется потворствовать приступу нигилизма, это будет отвечать всем требованиям».
—HelloGiggles, 10 лучших новых книг для чтения в ноябре

« Поразительно честно… как будто книга Дэвида Седариса была написана охваченным тревогой миллениалом, выросшим в Голливуде.»
— Entertainment Weekly

«[Дэвид] заставит вас хохотать в этих эссе о семье, отношениях и опасностях социальных сетей.»
— Журнал People
Когда никто не смотрит: Триллер: 9780062982650: Коул, Алисса: Книги
Мгновение NEW YORK TIMES и USA TODAY БЕСТСЕЛЛЕР!
«Меня поразила динамика напряженного психологического триллера, который не отпускает до последней страницы. Это потрясающее чтение.» — Alafair Burke, New York Times BestSelling Автор
* Сентябрь Marie Claire Club Club Pick *
Задние окна Убирайся В этом захвате триллер от критически известных и New York Times автора, в которой облагораживание бруклинского района приобретает новый зловещий смысл…
Сидни Грин родилась и выросла в Бруклине, но ее любимый район, кажется, меняется каждый раз, когда она моргает.Квартиры прорастают, как сорняки, в одночасье появляются объявления о ПРОДАЖЕ, а соседи, которых она знала всю свою жизнь, исчезают. Чтобы сохранить прошлое и настоящее своего сообщества, Сидни направляет свое разочарование на пешеходную экскурсию и находит неожиданного и нежелательного помощника в лице одного из новоприбывших в квартале — своего соседа Тео.
Но глубокое погружение Сидни и Тео в историю быстро превращается в головокружительное погружение в паранойю и страх. Их соседи, возможно, в конце концов не переехали в пригород, и стремление оживить сообщество может быть более смертоносным, чем рекламируется.
Когда совпадение становится заговором? Куда идут люди, когда их вытесняет джентрификация? Смогут ли Сидни и Тео доверять друг другу — или самим себе — достаточно долго, чтобы выяснить это до того, как они тоже исчезнут?
Представлено в Parade, Essence, Bustle, Popsugar, Elle, Shondaland, Marie Claire, Buzzfeed, Entertainment Weekly, Good Housekeeping, Brit + Co, Real Simple, Lit Hub, Crime Reads, Blavity, Ms. Magazine, Hello Giggles, The New York Times, Town & Country, Newsweek, New York Post, Refinery29, Woman’s World, Washington Post, Skimm, Book Riot, Bookish, Huffington Post, и другие!
В Amazon Go никто не думает, что я ворую
Тайлер Лизенби/CNET
Я была еще с косичками и заколками, когда мама рассказала мне правила шоппинга.
Ничего не трогать. Не кладите руки в карманы. Когда вы станете достаточно взрослыми, чтобы носить сумочку, не копайтесь в ней, пока вы в магазине. Всегда получайте квитанцию. Всегда бери сумку.
Я думал, она слишком остро реагирует. Я просто хотел получить книгу Berenstain Bears или Little Critter в отделе журналов и школьных принадлежностей в Kroger или Барби в магазине Toys R Us на нашем конце города. Я знал, что не должен плохо себя вести на публике, особенно когда мы были в магазине, иначе я не получил бы особого удовольствия во время наших походов по магазинам.Но я был слишком молод, чтобы понять, что моя мать не была параноиком; она просто пыталась защитить меня от мира, который не всегда добр к чернокожим.
Этот разговор о том, как я должен вести себя в магазине, происходил во многих афроамериканских семьях. Это похожая версия нашего разговора с детьми о том, как вести себя во время взаимодействия с полицией. В раннем возрасте я узнал, что меня будут воспринимать как вора, как только я войду в заведение, и на мне лежала ответственность смягчить ситуацию, контролируя свое поведение.
Уроки, которые преподала мне мама, сводились к одной простой цели: не давайте служащим розничной торговли больше оснований подозревать вас в краже, чем у них уже есть, потому что, если они решат, что вы что-то украли, даже если они неправильно, вам никто не поверит. У моей матери не было фразы «неявное предубеждение», чтобы объяснить, как люди могут иметь предубеждения против меня, которые настолько глубоко укоренились в подсознании, что они даже не осознают, что предвзято оценивают меня. Тем не менее, она знала, что такое отношение существовало, и что ее работа заключалась в том, чтобы защитить меня от преследований, ареста или чего похуже.
Это не паранойя: ходить по магазинам в черном — это реально. Мы получаем профили, как только звонят в дверь и объявляют о нашем прибытии в магазин. Оскароносного актера Фореста Уитакера однажды ложно обвинили в краже в магазине и обыскали в магазине в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене. Продавец магазина в Швейцарии не позволил Опре, медиа-магнату-миллиардеру, увидеть сумочку, потому что она думала, что Опра не сможет себе это позволить.Согласно исследованию, проведенному в 2017 году по заказу NPR, 92% афроамериканцев заявили, что сегодня существует дискриминация чернокожих американцев.
И учитывая, что чернокожих преследуют, нападают и убивают за то, что они делают обычные вещи — устраивают барбекю, сидят в машине, отдыхают в собственной квартире — не так уж и дико думать, что шоппинг тоже может быть опасен . (Было бы упущением, если бы я не упомянул, что два чернокожих были убиты в Kroger в Луисвилле, городе, в котором базируется CNET Smart Home, в результате нападения, которое могло быть мотивировано расовой принадлежностью.)
В магазинах Amazon Go нет кассиров — вы просто выходите со своими вещами, а магазин выставляет вам счет через прилагаемое приложение.
Джеймс Мартин/CNET
Я пронес этот страх перед несправедливым преследованием, когда делал покупки, до тридцати лет. Это было единственное, что мне приходилось противопоставлять владельцам магазинов, которые уделяют мне больше внимания, чем любому другому покупателю, которые следят за каждой безделушкой, которую я останавливаюсь, чтобы рассмотреть, или за предметом одежды, который я подношу к своему телу.Но одна вещь, которая изменилась со времен моей юности, — это технология, которая может устранить неявно предвзятого посредника.
В январе мегаритейлер Amazon открыл в Сиэтле свой первый круглосуточный магазин без касс под названием Amazon Go. Вы используете приложение Amazon Go (которое подключено к вашей учетной записи Amazon), чтобы сканировать себя в магазине, брать то, что вы хотите (будь то бутылка вина или готовый бутерброд) и выходить без необходимости проверки на кассе. Это потому, что комбинация алгоритмов и камер с компьютерным зрением отслеживает, что вы берете с полок во время покупок, и автоматически списывает с вашей учетной записи Amazon то, что вы взяли из магазина.В настоящее время для публики открыто шесть магазинов: три в Сиэтле, два в Чикаго и один в Сан-Франциско.
«Покупки на Amazon Go созданы для того, чтобы все покупатели могли быстро получить хорошую еду», — сказал мне представитель Amazon.
Я в лучшем случае сомневался, когда впервые услышал об Amazon Go, и не только о технологии. Мысль о том, чтобы зайти в магазин, взять товар или несколько товаров с полок и вернуться обратно, потрясла меня. Это противоречило всему, что я узнал о том, чтобы быть черным и ходить по магазинам.Технологии прекрасны и все такое, но могу ли я действительно отбросить свой десятилетний багаж и почувствовать себя достаточно комфортно, чтобы буквально взять и уйти?
Я не решался принять идею Amazon Go для себя, потому что это заставило бы меня доверять системе, которую я не мог видеть. Я должен был бы поверить, что у меня есть свобода брать вещи, даже если это совершенно законно, и уходить без страха.
Поэтому я решил попробовать Amazon Go во время недавней рабочей поездки в Сиэтл на саммит Smart Kitchen Summit.Я посетил оригинальный магазин на нижнем этаже штаб-квартиры Amazon в Сиэтле. Я немного знал, чего ожидать от моей коллеги Шары Тибкен, которая впервые увидела магазин в январе. Я скачал приложение Amazon Go и подключил его к своей учетной записи Amazon. С открытым приложением и готовым QR-кодом я поднес телефон к сканеру турникета и вошел в магазин.
Хотя концепция Amazon Go заключается в том, чтобы не иметь кассиров, в магазине по-прежнему было много сотрудников Amazon, которых легко было заметить в оранжевых рубашках.Их присутствие сначала заставило меня задуматься. Будут ли они провоцировать меня, когда я буду ходить по магазину, складывая в сумку бутылки с водой и пакеты с чипсами?
Я схватил одну из оранжевых сумок Amazon Go и начал пробираться по периметру магазина. Я рассматривал различные бутилированные воды и размышлял, стоит ли пить газированную или негазированную воду, или бутылку чайного гриба, когда понял, что на самом деле делаю: я буксую. Страх, который я носил с собой десятилетиями, поднял голову, когда я стоял перед холодильной витриной.Я боялся сделать выбор, снять его с полки и положить в сумку. Я боялся, что кто-нибудь выскочит из-за витрины с товарами под брендом Amazon и закричит: «Убери руки от этого!» И я был зол, что этот страх даже не мог позволить мне в полной мере насладиться опытом, который предназначен для всех, чтобы взять и уйти, не задавая вопросов.
Вот это да, подумал я. Я получаю витаминную воду.
Как только пластиковая бутылка ударилась о дно моей многоразовой сумки, я огляделся, не заметил ли кто.Сотрудники Amazon ходили по небольшому магазину и пополняли полки. Туристы болтали небольшими группами, указывали и искали датчики, которые отслеживали каждое наше движение. Один парень с телефоном на селфи-палке записал себя, выбирая закуски. А еще были люди, для которых новизна прошла, и они просто хотели вегетарианский сэндвич banh mi.
Всем было наплевать, чем я занимаюсь. Это как ходить по магазинам, когда ты не черный?
Я пошел купить закуски в гостиничный номер на выходные — мясная и сырная тарелка, несколько кренделей и миндальное масло, две банки вина.Это было вино, которое побудило мое единственное человеческое взаимодействие в Amazon Go: сотрудник, который стоял перед полками с алкоголем, попросил показать мое удостоверение личности, прежде чем я смогу достать свое розовое. Он предупредил меня, что срок действия моей лицензии вот-вот истечет, а затем отошел в сторону, чтобы я мог продолжить покупки. Никаких хлопот.
Amazon Go не собирается исправлять неявные предубеждения или устранять многолетние условия, в которых я работал. Но в магазине Amazon Go каждый — просто покупатель, возможность для розничного гиганта протестировать технологию, узнать о наших привычках и заработать немного денег.Amazon видит зеленый, и в своем капиталистическом смысле эта концепция без кассы немного облегчила мое бремя.
Nappily Ever After на Netflix: добраться до корней моего черного опыта.
Amazon Key занял мою дверь на 3 месяца: это было не так жутко, как я ожидал.
.

Колхозная лавка. — отзыв о Samudera, Сиануквиль, Камбоджа

Читать «Лавка Волшебства» — Вересова Неонилла — Страница 1

Ларек «Индейка», обновленный O2, «Страсти по пасте» и «Хлебная лавка» – Архив

«Хлебная лавка»

Кафе владельцев дорогого ресторана Siberia с соответствующим пониманием слова «лавка»

«Индейка»

Ежедневный День благодарения в шаурме, на кости и в бургере на «Павелецкой»

O2 Lounge

Вопиюще дорогой ресторан в Ritz — теперь перуанский. Можно с шиком прогулять «парашют», если вас сократили

«Выпечка и плов»

Предельно просто и аутентично — все как в названии

«Страсти по пасте»

Ресторан вокруг пасты с проступающим привкусом будущей сети

Blum Café

Двухкомнатное кафе на задворках Большой Дмитровки и впритык к офису журнала Vogue

«Юность»

Молодежный проект на месте Tapa De Comida под патронажем Ивана Шишкина из Delicatessen

«Кирпич»

Маленький крытый скейт-парк, который не за что ругать

Мясная лавка читать онлайн Джуно Доусон

Александр Киселев, основатель Welldone: от растительного мяса человечеству деваться некуда

Про мясо как деликатес, технологии производства и невозможность настроить корову

Про отпечаток, который хочется оставить, точки бифуркации, ощущение Родины и первые образцы котлет, сползающие вниз под силой тяжести

Про важность пространства для выбора, растительные бургеры для сына и стейки из протеина и грибов

ЛАВКА ЛИНЯ . Избранное

Шоколадная лавка в Париже (Дженни Т. Колган) читать бесплатно онлайн полную версию книги

Глава 2

Что делать, если никто не покупает

1. Сравните цены.

2. Проверьте таргетинг на аудиторию.

4. Проверьте общие точки трения.

6.Проверьте позиционирование продукта.

Почему никто не покупает в вашем магазине

Делайте покупки в независимых интернет-магазинах модной одежды, которых больше нет ни у кого

трафика, но нет продаж? Диагностика и улучшение вашего магазина

Перемещайтесь по магазину как новый покупатель

Легко ли пользоваться вашим главным меню навигации?

Можно ли переместить ненужные страницы в нижний колонтитул?

Будьте честны в отношении своей домашней страницы

Ваш визуальный бренд выглядит профессионально?

Есть ли на вашей домашней странице убедительный призыв к действию?

Общается ли текст вашего веб-сайта с вашей целевой аудиторией?

Ваш сайт так же хорошо выглядит на мобильном телефоне?

Ваш бизнес кажется заслуживающим доверия?

1. Общайтесь с клиентами в прямом эфире

2. Используйте социальные сети для построения отношений

3.Источник и функция пользовательского контента

4. Создайте свою историю и поделитесь ею с клиентами

Посмотрите на свои данные, чтобы увидеть, где вы теряете покупателей

Добавляют ли покупатели товары в корзину?

Покупатели бросают свою корзину?

Цена или варианты оплаты мешают им оформить заказ?

Вы используете ремаркетинг для посетителей вашего веб-сайта?

Как посетители прокручивают, нажимают и выполняют поиск на вашем веб-сайте?

Что еще может мешать вам продавать?

Никто об этом не спрашивал: эссе

Когда никто не смотрит: Триллер: 9780062982650: Коул, Алисса: Книги

В Amazon Go никто не думает, что я ворую

Добавить комментарий Отменить ответ