Поиск утраченного: В поисках утраченного времени. По направлению к Свану. Том 1

Найдите потерянные наушники AirPods — Служба поддержки Apple

Используйте функцию «Локатор», чтобы увидеть свои наушники AirPods, AirPods Pro или AirPods Max на карте и воспроизвести звук, чтобы найти их.

Если вы уже настроили функцию «Локатор» на iPhone, iPad, iPod touch или Mac, которые вы используете с AirPods, функция «Локатор» может помочь вам найти их. Если вы не включили функцию «Локатор» до того, как наушники AirPods пропали, вы не сможете найти их с помощью «Локатора».

Find My — это единственный способ отследить или найти потерянное или пропавшее устройство.Никакая другая служба Apple не может найти, отследить или иным образом пометить ваше устройство за вас. Узнайте, как настроить Find My.

Посмотрите свои AirPods на карте

Если вы потеряли или потеряли свои наушники AirPods, вы можете найти их, используя приложение «Локатор» на iPhone, iPad, iPod touch или Mac, на котором вы вошли в систему с тем же Apple ID.

Просматривайте свои AirPods в приложении «Локатор»

1. Обновите до последней версии iOS, iPadOS или macOS.
2. Откройте приложение «Локатор».
3. Выберите вкладку «Устройства».
4. Выберите свои AirPods. Под каждым устройством вы видите местоположение или «Местоположение не найдено».

Чтобы использовать компьютер для поиска AirPods, используйте функцию «Локатор» на сайте iCloud.com.

Включите функцию «Найти мою сеть»

Если вы включите функцию «Найти меня», вы сможете видеть местоположение своих AirPods, даже если ваш iPhone, iPad или iPod touch не подключен к сети Wi-Fi или сотовой сети:

1. На iPhone, iPad или iPod touch откройте приложение «Настройки».
2. Выберите свое имя, затем выберите «Локатор».
3. Выберите «Найти [устройство]», затем включите функцию «Найти [устройство]».
4. Включите «Найти мою сеть».

Если вам нужно найти только один AirPod или AirPod Pro

Если ваши AirPods или AirPods Pro отделены друг от друга, вы видите на карте только одно местоположение за раз. Найдите AirPod или AirPod Pro, которые вы видите на карте, и положите их в чехол.Затем обновите карту и найдите другую.

Воспроизведите звук на AirPods

Если ваши AirPods находятся рядом с любым из ваших устройств Apple и подключены к Bluetooth, вы можете воспроизвести звук, чтобы помочь вам найти их на сайте iCloud.com или в приложении «Локатор»:

1. Откройте приложение «Локатор».
2. Выберите вкладку «Устройства».
3. Выберите свои наушники AirPods из списка.
4. Нажмите «Воспроизвести звук», чтобы воспроизвести звук, который постепенно становится громче.
   

Прежде чем воспроизвести звук, убедитесь, что наушники AirPods не находятся в ушах или на них.

Получите оповещение, если вы оставите наушники AirPods дома

Вы можете настроить оповещения о разлуке, чтобы не оставлять наушники AirPods (2-го поколения) или более поздней версии, AirPods Pro или AirPods Max в неизвестном месте:

1. На iPhone, iPad или iPod touch откройте приложение «Локатор».
2. Перейдите на вкладку «Устройства» и выберите свои AirPods.
3. В разделе «Уведомления» коснитесь «Уведомлять о пропущенном».
4. Включите уведомление об отсутствии.
   

Включите режим пропажи для ваших AirPods

Когда вы включаете режим пропажи на своих наушниках AirPods (2-го поколения) или новее, AirPods Pro или AirPods Max, вы можете отправить сообщение со своим номером телефона или адресом электронной почты.Если кто-то найдет ваши AirPods, он увидит сообщение на своем iPhone.

Включить режим пропажи:

1. На iPhone, iPad или iPod touch откройте приложение «Локатор».
2. Перейдите на вкладку «Устройства» и выберите свои AirPods.
3. Прокрутите вниз до «Отметить как утерянное» и выберите «Активировать».
4. Следуйте инструкциям на экране, если вы хотите, чтобы ваша контактная информация отображалась для пропавших без вести AirPods.
   
5. Выберите Активировать.

Если ваши AirPods не в сети

Если ваши AirPods находятся вне зоны действия или нуждаются в зарядке, вы можете увидеть их последнее известное местоположение, «Местоположение не найдено» или «Не в сети».»

Вы не можете воспроизвести звук, чтобы найти их, но вы можете проложить маршрут до места, где они были в последний раз подключены. Если они снова появятся в сети, вы получите уведомление на iPhone, iPad, iPod touch или Mac, которые используете с ними.

Замена отсутствующего AirPod или чехла для зарядки

Дата публикации: 21 декабря 2021 г.

Чтение «В поисках утраченного времени» Пруста во время пандемии

Однажды утром несколько недель назад я отправил своему другу текст Пруста.Это была фотография страницы из Swann’s Way , и мне потребовалось несколько попыток, чтобы полностью запечатлеть предложение длиной почти в страницу. Рядом со мной моя 2-летняя дочь медленно водила ложку овсянки в рот, замечая мое сопротивление. — Папа, что ты делаешь? спросила она. Ответ: быть невыносимым. Ответ моего друга вскоре после этого подтвердил это: «Мне еще слишком рано следовать этому предложению».

Произведение Пруста обладает многими качествами, которые могут рекомендовать его для чтения во время пандемии: интерес автора к изменчивой природе времени, переносное исследование памяти и прошлого или просто удовольствие от погружения в богато детализированную жизнь другого человека.Цикл его романов « В поисках утраченного времени, » также представляет собой привлекательную задачу преодоления огромного текста — нескольких томов, занимающих от 3000 до 4000 страниц, в зависимости от издания, — и последующего вступления в редкий и довольно претенциозный клуб читатели. Все это понравилось; Я хотел войти. То, что я нашел, было романом, настолько поглощенным мелочами опыта, что у меня не было другого выбора, кроме как переоценить свой собственный.

Прочтите: Изысканная боль от чтения в карантине

Прежде чем признать, что я ничем не отличаюсь от всех остальных, сублимирующих свои амбиции в «проект quar», мои привычки к чтению естественным образом изменились с фазами пандемии.В начале марта, когда Нью-Йорк готовился к закрытию, я ощутил чувство приключения, заказав стопку книг вместе с черной фасолью и туалетной бумагой. Моя первая партия включала «Вымирание » Томаса Бернхарда и «Начало весны » Пенелопы Фицджеральд, произведения, которые часто упоминаются за их особый стиль комедии (самораздирающий и ироничный, соответственно). Однажды ночью два романа оказались стопкой друг на друге возле моей кровати; Меня преследовала загадочная отправка их заголовков.

Когда весна вступила в свои права и COVID-19 опустошил город, возник ощутимый страх перед смертью. Передовые рабочие обеспечивали наше домашнее хозяйство, пока мы с моей напарницей, моей дочерью договаривались о работе и отдыхе в относительной безопасности нашей бруклинской квартиры. Между посещением собраний Zoom и кропотливой постановкой моральных спектаклей с участием актеров, полностью состоящих из Элмо, чтение действительно было бегством от действительности. Прочитав свои первые несколько книг на карантине, я уже предвкушал свой следующий заказ на книгу и был благодарен за время, которое у меня теперь было, чтобы сделать то, на что я всегда хотел, чтобы у меня было больше времени.

Когда началось лето, мое внимание раздражало. Импульс уступил место лени, когда я увидел, как проходит еще одна запланированная дата возвращения на работу. Мои глаза метались между словами, как плодовые мушки, вынюхивающие персики и сливы на моей кухне. Я отказался от художественной литературы в пользу истории, читая о рождении современного Китая, подготовке к Первой мировой войне и Великом переселении, но очарование далекого прошлого быстро исчезло. Когда я переключился на философию, чтобы подстегнуть свои способности к критическому чтению, моя воля согнулась после прочтения едва ли 40 страниц Ницше.В конце июня, после убийства Джорджа Флойда и последовавших за этим протестов, чтение казалось легкомысленным развлечением. После нескольких месяцев уединения оглушительные политические и человеческие нужды доказали, что я могу закрыться от мира ненадолго. Я пролистал The New York Times на своем телефоне, редко доходя до конца статьи.

По мере того, как пандемия продолжалась, в моем повседневном опыте мелькали небольшие изменения: арендованный офис рядом, возвращение нашей няни. Я ненадолго успокоился, заметив, что мои движения напоминают движения фермера, живущего в аграрном обществе, но вскоре я почувствовал себя запертым из-за отсутствия подвижности и механического течения времени.После того, как мне не удалось прочитать больше нескольких страниц в The Power Broker и Black Reconstruction , я понял, что прошу очень много литературы: мне нужна книга, влияющая на точку трансформации; что-то, что расшатывает мои представления обо всем или о чем-либо. Мне нужна была книга-топор, как советовал Кафка, чтобы целиться «в замерзшее море внутри нас».

Прочтите: Удивительная ценность блуждающего ума

Однажды во время рабочего звонка коллега упомянул о своем плане выйти за рамки первого тома В поисках утраченного времени .Более того, он намеревался проглотить каждый том подряд. Я сначала отказался; Я прочитал первый том, Путь Суонна , много лет назад, и он мало что для меня сделал. Но к концу разговора я принял решение. Я заказал бокс-сет «Современная библиотека» с переводом Монкриффа, Килмартина и Мэйора и приготовился к прибытию моего топора.

Пруст был знаком с карантином. Годы хронической астмы и хрупкая физиономия сделали его относительно ограниченным в физической активности.Последние три года своей жизни он устроился в своей спальне, блокируя свет и звук шумного Парижа 1920-х годов, чтобы попытаться закончить свой модернистский шедевр.

Вскоре после начала Swann’s Way я понял, что жажду чтения, подобного самой пандемии: того, конец которого так далек, что это невообразимо. Пруст освободил меня от типичного давления чтения. Не заботясь о завершении, ведении заметок или сохранении, я перестал отслеживать свой прогресс и избавился от любых ожиданий того, что я прочитаю дальше.(Легче забыть об окончании рассказа, когда его последний том стоит на полке в другой комнате.) Не было после, только я и извилистые фразы, те самые, которые философ Вальтер Беньямин называл «Нилом языка». ”

Эти предложения стали примером важности борьбы с непостижимостью мира. В Путь Свана , во время поездки в карете возле своего дома, рассказчик Марсель встречает на горизонте три шпиля собора и замирает.Хотя он не может полностью описать это видение, какое-то невыразимое качество в отношениях перспективы и движения привлекает его: «Замечая и регистрируя форму их шпилей, их изменчивые линии, солнечное тепло их поверхностей, я чувствовал, что не проникало в самую сердцевину моего впечатления, что за этой подвижностью, этой светимостью скрывалось нечто большее, что-то, что они, казалось, одновременно содержали и скрывали».

Эта встреча знаменует собой момент, когда его проект реконструкции собственной жизни в прозе действительно начинается, но прозрение Марселя также подготавливает читателя к поиску на поверхности вещей ключей к какой-то большей сущности.

Прочтите: Литература пандемии уже здесь

Одержимость романа восприятием является частью того, почему так много людей считают чтение Пруста глубоким: философский вопрос времени, дискурсивные размышления об искусстве, музыкальность его структуры . Однако за этими возвышенными амбициями скрывается красота его описаний. Персонажи, эмоции и идеи переданы с такой точностью, что читатель никогда не заподозрит иерархию. Возьмем такой вид балкона: «Я видел, как он достиг того неподвижного, неизменного золота прекрасных дней, на котором резко очерченные тени кованого железа балюстрады очерчивались черным, как капризная растительность.Эти визуальные встречи казались интимными откровениями.

Когда я добрался до второго тома, В цветущей роще , я проигнорировал желание почувствовать удовлетворение от 600 страниц, которые я только что закончил. Я задавался вопросом, как быстро Пруст хотел, чтобы его читатели прочитали, если они намеревались завершить весь цикл, если и как это повлияло на его письмо. Я продолжал чувствовать себя неторопливым, пока поглощал отрывки, описывающие самое статичное действие: видение.

В цветущей роще Второй участок отправляется из Парижа и Комбре в приморский город Бальбек.Марсель, сейчас переживающий юношеские муки, однажды днем ​​​​обманывается группой девушек на эспланаде; он начинает изобретать способ намекнуть на них. Это обо всем, что происходит во всем разделе; читатель движим не действием, а предвкушением того, на что Марсель обратит свое внимание в следующий раз, как он это делает с девушками в Бальбеке: группа с мерцающей гармонией, непрерывная трансмутация текучей, коллективной и подвижной красоты.«Пруст проникает через изобилие повседневных деталей.

Вскоре образность его письма начала просачиваться в мой собственный опыт. На прогулке я заметил верхушку дерева, венчающую над горизонтом здание из красного кирпича, и какое-то сочетание игры света, сочности цвета кирпичей и замысловатого движения листьев заставило меня задуматься. Я чувствовал, как будто окулярный циферблат был настроен, и детали моей жизни — объекты, поверхности, текстуры — начали усиливаться.В разгар моего непрестанно повторяющегося пандемического существования этот роман прояснил все, что знакомое еще должно было раскрыть, если бы я захотел посмотреть.

Сейчас осень, и на момент написания этой книги я уже на 200 страницах третьего тома, Путь Германтов , названный, как и Путь Свана , в честь одной из двух садовых дорожек в доме детства Марселя в Комбре. В его первом разделе, во время дискуссии между Марселем и его другом Сен-Лу об эстетике войны, я обнаружил отрывок, который может служить заявлением о намерениях для В поисках утраченного времени : «Самые маленькие факты, самые тривиальные события являются только внешними признаками идеи, которая должна быть разъяснена и которая часто скрывает другие идеи, как палимпсест.

К этому моменту я прочел цикл романов достаточно глубоко, чтобы осмелиться предположить обывателя: что Марсель, пожалуй, самое чувствительное создание во всей западной литературе. Я уподобляю его губке, и не только из-за того, что он так глубоко впитывает феномены опыта, а из-за того, как ему удается начисто вытирать грязное стекло моего собственного восприятия и менять то, как я вижу.

Я перестала отправлять смс картинки страниц из книг; вместо этого я печатаю: «Пруст, братан. PROUST», всякий раз, когда приходит вдохновение, как оно продолжает приходить.

Однажды вечером в прошлом месяце я взял свою дочь в Проспект-парк, и мы смотрели на одно из его озер, когда стая гусей закончила купаться и улетела. В воде отражалось пастельное небо, и когда ветерок пронесся рябью по поверхности, начался слабый моросящий дождь, крошечные капли дождя кололи яркую крышку озера. Было ошеломляюще наблюдать, как различные векторы движения делали сцену еще более яркой. Я ухватился за поэзию, чтобы описать это, прежде чем отпустить, помня, что опыт предшествует языку.На данный момент я просто наблюдал.

Затерянные виды — Re:wild | rewild.org

Во всем мире, в разных средах обитания, в разных таксонах и по разным причинам когда-то открытые виды выпали из поля нашего зрения. Эти потерянные виды — это животные, растения или грибы, которые оставались незамеченными в течение многих лет или десятилетий и, возможно, вымерли. Прежде чем мы сможем спасти эти виды, мы должны сначала их найти.

В сотрудничестве с более чем 100 учеными Re:wild составила список из 2100 видов животных и растений, которые неизвестны науке.Re:wild и наши партнеры ищут некоторые из забытых мест на планете, а затем работают над защитой однажды найденных видов.

Но речь идет не только об экспедициях, в которых Re:wild принимает непосредственное участие. Мы призываем других присоединиться к поискам и провести собственные экспедиции за исчезнувшими видами, покорившими их сердца. Re:wild работает с командами и отдельными людьми по всему миру, чтобы опубликовать их истории о новых открытиях и приключениях в рамках этой общей кампании надежды и празднования.Подробнее читайте в разделе часто задаваемых вопросов.

Дэниел Крейг, представитель организации «Поиск потерянных видов». Фото: Робин Мур

25 самых разыскиваемых исчезнувших видов

Из списка 2100 видов мы выбрали 25 самых разыскиваемых видов в мире. Исследуйте эти причудливые, харизматичные и неуловимые виды, которые являются мировыми флагманами в области сохранения.

Избранные списки потерянных видов

пропавшие черепахи и черепахи

Девять наиболее разыскиваемых пропавших черепах и черепах.Мы надеемся найти их.

потерянные приматы

Это пять наиболее разыскиваемых потерянных приматов. Мы надеемся найти их.

потерянная амфибия

Это 10 самых разыскиваемых потерянных амфибий со всего мира. Мы надеемся найти их.

Пропавшие мелкие млекопитающие

Это 10 наиболее разыскиваемых пропавших мелких млекопитающих по всему миру. Мы надеемся найти их.

потерянные птицы

Это 10 самых разыскиваемых потерянных птиц.Мы надеемся найти их.

потерянные жабы-арлекины

Это 10 самых разыскиваемых потерянных жаб-арлекинов. Мы надеемся найти их.

потерянная рыба

Это 10 наиболее разыскиваемых потерянных пресноводных рыб. Вместе с Shoal и местными партнерами мы стремимся найти их.

В поисках утраченного времени в кратком изложении Марсель Пруст

Том 1:

Марсель   Пруст вспоминает свое детство в семейном загородном доме в Комбре: драма перед сном, когда его мать не смогла поцеловать его на ночь, яркие садовые цветы, водяные лилии на речушке Вивонн и аромат живых изгородей боярышника на  летних прогулках.Эти впечатления поднимаются из его подсознания при дегустации торта Мадлен, смоченного в чае, наполняя его божественным блаженством. Этот опыт напоминает ему детские воскресенья, когда перед мессой его тетя Леони из Комбре предлагала ему пирожное, смоченное в чае из липового цвета.

«Не успела теплая жидкость, смешанная с крошками, коснуться моего неба, как по мне пробежала дрожь, и я остановился, сосредоточившись на том необыкновенном, что со мной происходило. Изысканное наслаждение захлестнуло мои чувства, что-то изолированное, отстраненное, без малейшего намека на его происхождение.

В одно из этих лет он также впервые увидел Жильберту Суонн , дочь друга их семьи Чарльза Суона . Сквозь изгородь из розового боярышника она нахально посмотрела ему в лицо, и он тут же влюбился в нее.

История любви родителей Жильберты разворачивается до приезда Марселя в Париж. Одетта — второразрядная актриса и куртизанка, и утонченный, уважаемый ценитель искусства Сван поначалу мало интересуется ею.И все же в салоне грубой выскочки Mme. Verdurin , его чувства меняются, когда он слышит сонату композитора Vinteuil . Музыка превращается в мелодию любви Свана и Одетты. Но их счастье длится недолго, потому что чем больше Суонн желает Одетт, тем круче и жестокее она становится. Суон доводит себя до безумных приступов ревности, а намеки на любовные связи Одетты с мужчинами и женщинами подогревают его ярость. Только ее длительное отсутствие исцеляет влюбленного Свана. Однажды утром он просыпается от кошмара и с трудом верит, что когда-то был влюблен в нее.

Том 2:

Четыре года спустя Суонн женится на Одетте. Ходят слухи, что она вынудила его к союзу, угрожая отобрать у него любимую дочь Жильберту. Отец подозрительно смотрит на общение Марселя с Жильбертой. Действительно, поначалу довольно детская влюбленность отрока изменилась. Посетив общественный туалет на Елисейских полях, его возбуждает затхлый запах, Марсель испытывает оргазм, борясь с Жильбертой.Вскоре после этого эпизода он тяжело заболевает. Только после того, как его друг приглашает его на чай – и он наконец-то чувствует себя желанным гостем в ее семье – его чувство недостаточной доброты исчезает. Жильберта, однако, вскоре показывает себя эгоистичной и капризной. Кажется, она находит Марселя все более раздражающим. Чтобы сохранить мысленный идеал своей любви, он решает больше с ней не видеться.

Два года спустя Марсель отправляется со своей бабушкой в приморский город Бальбек. Он дружит с Робером де Сен-Лу — , молодым аристократом, который в настоящее время проходит военную службу, — и знакомится с очаровательным бароном де Шарлюсом. Оба происходят из чрезвычайно знатной аристократической семьи Германтов . Марсель рад, что наконец-то получил доступ к этому неуловимому классу. Однажды он видит группу молодых девушек в спортивной одежде. Они кажутся ему надменными, холодными и холеными, как пролетарские амазонки с другой планеты. Позже он узнает, что они буржуазные дочери богатых бизнесменов. Вначале его то тянет к одному, то к другому.

«Как в питомнике, где цветы созревают в разное время года, я видел их в образе старых дам на этом берегу Бальбека, эти сморщенные семенные коробочки, эти дряблые клубни, которые однажды мои новые друзья быть.Но какое дело? На данный момент это было время их цветения».

Но в конце концов он влюбляется в темноволосую Альбертину . Перед отъездом она приглашает его в свой гостиничный номер. Когда он пытается поцеловать ее, она ужасно возмущается и отвергает его.

Том 3:

Несколько лет спустя Марсель с семьей переезжает в новую квартиру рядом с элегантной парижской резиденцией герцога и герцогини Германтской .Он влюбляется в герцогиню и следит за ней во время утренних прогулок. В отчаянии он навещает ее племянника Сен-Лу в гарнизонном городке Донсьер, надеясь, что его друг замолвит за него словечко перед тетей, но безрезультатно. Вернувшись в Париж, он идет на прием по адресу Mme. de Салон Villeparisis . Она тоже родственница семьи Германтов, но ее салон слывет второсортным. Еврейский друг Марселя Блох вызывает несколько дискуссий о еврейском офицере Альфреде Дрейфусе , которого обвиняют в государственной измене.Большинство участников объявляют себя антисемитами.

У бабушки Марселя случился инсульт. После нескольких недель физического и умственного упадка она умирает мучительной смертью. Через несколько дней Альбертина заходит в гости. Она превратилась в более округлую женскую форму. Теперь, когда он потерял к ней интерес, она явно ждет от него большего. В то же время герцогиня Германтская — теперь, когда он и в нее больше не влюблен, — приглашает его в свой салон. Тем не менее, Марсель чувствует себя полностью разочарованным этим опытом.Высокородные праздно болтают, переполненные гордостью за место и окаменевшим художественным вкусом. Даже знаменитое остроумие герцогини кажется вынужденным и работает только за счет других.

Том 4:

Из укрытия Марсель наблюдает, как барон де Шарлю нападает на портного, Жюпьена . До Марселя доходит, что двое мужчин геи, и он наконец понимает, почему Чарлюс иногда обращался с ним чрезвычайно дружелюбно, а иногда агрессивно и оскорбительно.

— Не возражайте, что вы разбираетесь в стилях, — закричал он с пронзительным криком ярости, — вы даже не знаете, на чем сидите. Вы предлагаете своим задним ногам кресло у камина Директории в качестве бержера Людовика XIV. Однажды вы ошибетесь с мадам. колени де Вильпаризи вместо уборной, и бог знает, что ты будешь в ней делать». (Чарлюс Марселю)

Марсель испытывает одновременно и отвращение, и жалость. Он сравнивает судьбу гомосексуалистов с судьбой евреев: как бы они ни старались отрицать свою природу, рано или поздно порок настигает первых, а предыстория — вторых.Позже он посещает прием в доме принца Германтского , двоюродного брата герцога. Здесь он тоже чувствует себя окруженным антисемитизмом, злобой и изощренной скукой. Более того, теперь он склонен усматривать признаки гомосексуальных наклонностей у большинства людей.

Весной Марсель отправляется в Бальбек, место, которое до боли напоминает ему о его бабушке. Чтобы отвлечься, он знакомится с Альбертиной. В казино он видит, как она интимно танцует со своей девушкой Андре .Врач и друг Марселя подозревает, что они лесбиянки. Альбертина с негодованием отвергает это утверждение, но Марсель продолжает ей не доверять. Он почти не оставляет ее одну и бывает с ней груб и груб, пока, наконец, не устает от нее совсем. Однако, когда она случайно упоминает о дружбе с двумя женщинами, которые, как он точно знает, являются лесбиянками, он меняется обратно. Теперь он абсолютно полон решимости избавить ее от предполагаемого порока. Они вдвоем немедленно отправляются в Париж.

Том 5:

Марсель много лет пытался писать.К большому огорчению своих родителей, он не изложил на бумаге ничего существенного. Он переезжает в квартиру своей семьи с Альбертиной, чтобы лучше следить за ней, позволяя ей выходить из дома только в сопровождении Андре. Единственный раз, когда он по-настоящему счастлив с Альбертиной, это когда она спит рядом с ним, потому что тогда она действительно и полностью принадлежит ему. Однако большую часть времени он доводит себя до безумия ревности. Альбертина, со своей стороны, все больше и больше запутывается в паутине лжи, отрицая знакомство с некоторыми женщинами только для того, чтобы признаться в них, когда несколько дней спустя их прямо допрашивают.Когда она выражает желание посетить музыкальный вечер у Вердюренов, Марсель мешает ей пойти на него и в конечном итоге идет сам. Барон де Шарлюс говорит ему, что ожидал приезда дочери-лесбиянки композитора Вентейля и ее любовника, но они не появились. Теперь Марсель считает, что нашел Альбертину и берет ее на заметку. Ее оправдания становятся все более запутанными, но, похоже, нарастает и ее гнев по поводу бессмысленной игры в кошки-мышки. Марсель угрожает расстаться с ней, но вскоре после этого примиряется.Когда он, наконец, решает мирно расстаться и отправиться в Венецию самостоятельно, Альбертина уже вышла из дома рано утром с упакованными сумками.

Том 6:

Марсель заморожен. Он беспокоится о причинах бегства Альбертины и пытается вернуть ее с помощью хитрых уловок, но безуспешно. Наконец, в телеграмме он умоляет ее вернуться. Тем не менее, как только он отправил его, он получает письмо от тёти Альбертины, в которой сообщается, что девушка погибла в результате несчастного случая, связанного с верховой ездой.Сначала он оцепенел от горя. Но вскоре ревнивое подозрение возвращается. Он просит друга разузнать о прошлом его покойной подруги и впоследствии узнает, что Альбертина якобы устраивала нежные оргии в общественных банях и на берегах рек с пожилыми дамами и молодыми прачками. Но достоверна ли эта информация? Он никогда не узнает с абсолютной уверенностью.

Как только Марсель начинает забывать Альбертину, Андре открывает ему новые секреты: у нее тоже были лесбийские отношения с Альбертиной, но его девушка не бросила его ради других женщин.Наоборот, она просто понимала, что Марсель не женится на ней и тем самым не искупит ее от греховной жизни. Позже Марсель отправляется в Венецию со своей матерью. Когда красота города и его женщин опьяняет его, он осознает свое полное безразличие к Альбертине. По возвращении в Париж он понимает, что ни одно из его юношеских убеждений больше не соответствует действительности: когда-то романтичный Сен-Лу женится на богатой Жильберте из-за нехватки денег и оказывается скрытым гомосексуалистом. И та же Жильберта признается Марселю, что влюбилась в него при их первой встрече за изгородью боярышника в Комбре.Выражение, которое он воспринял как пренебрежительное, на самом деле означало приглашение на тайное свидание.

Том 7:

Марсель провел несколько лет в санатории, прежде чем вернуться в Париж в начале 1916 года. Война изменила город и его жителей до неузнаваемости. мадам Вердюрен, которого когда-то поносили в высшем обществе, теперь владеет самым роскошным салоном в Париже. Сен-Лу ушел воевать на фронт, а Жильберта держит форт в их загородном доме в Комбре.Она пишет Марселю письмо, полное отчаяния, сетуя на то, что любимые пейзажи их детства уничтожены. Однажды ночью, прогуливаясь по Парижу во время отключения электроэнергии, Марсель поддается своему любопытству и заходит в явно популярный отель. Из одной комнаты он слышит треск кнута, за которым следует мужской стон и мольба о пощаде. Марсель заглядывает в скрытое окно. В ужасе он видит барона де Шарлю, прикованного к постели и окровавленного. Его мучитель уже выходит из комнаты, когда входит Жюпьен.Портной заведует мужским борделем барона, который жалуется Жюпьену на безобидность своего мучителя. В ту же ночь Марсель переживает страшный воздушный налет, а через несколько дней узнает, что Сен-Лу погиб в бою.

И снова много лет в санатории проходят незаметно для Марселя. Вернувшись в Париж, он идет на утренник в дом принца Германтского. Во дворе он случайно наступает на неровную брусчатку, что вызывает то же чувство счастья, которое он испытал, пробуя мадлен много лет назад: камень напоминает ему напольную плитку в баптистерии Сан-Марко в Венеции.Марсель понимает, что у этих непроизвольных, чувственных воспоминаний есть одна общая черта: прошлое сливается с настоящим, и на короткий момент он получает преимущество вне времени, позволяя ему видеть и наслаждаться истинной природой вещей. Он понимает, что как писатель он должен расшифровывать символы из глубины себя в поисках истины, показывать связь между вещами и делать их доступными для других через свой особый стиль. Наконец Марсель решает приступить к написанию своего романа.

«Но вместо того, чтобы работать, я прожил жизнь в праздности, в удовольствиях и развлечениях, в нездоровье, в ласках и эксцентричности, и я приступил к своему строительному труду почти при смерти, ничего не зная о своем ремесле. ».

Приходя на вечеринку, он чувствует себя на гротескном балу-маскараде: почти все его знакомые состарились до неузнаваемости. Они поражены гериатрической дрожью, и их лица похожи на гипсовые маски. мадамВердюрен вышла замуж за принца Германтского, которого война разорила в финансовом отношении, и теперь она командует высшим обществом как принцесса Германтская. Тем временем герцог Германтский взял хорошо сохранившуюся Одетту в любовницы. Будь то социальное положение или политические убеждения, все уже не так, как раньше. Марсель чувствует, что у него осталось не так много времени. Отныне у него есть только одна цель: дать людям, которых он помнит в своих произведениях, их место во времени.

От Belle Époque к современности

В поисках утраченного времени в основном установлен во Франции Belle Époque, времени относительного мира и процветания между окончанием франко-прусской войны в 1871 году и началом Первой мировой войны в 1914 году.Третья французская республика создала идеальные условия для восходящей верхушки среднего класса, чтобы извлечь выгоду из Второй промышленной революции, также известной как Технологическая революция: автомобили вытеснили экипажи с улиц; самолеты и телефоны растаяли расстояния; а к всемирной выставке 1889 года в Париже Эйфелева башня была возведена на головокружительную высоту – 324 метра. В парижских салонах привилегированные классы, наделенные большим богатством и свободным временем, прославляли жизнь, красоту и самих себя.

Начиная с 1890 года, понятие Fin de Siècle – настроения, которое колебалось между чрезмерной эйфорией по поводу будущего и отчаянием конца света – получило поддержку в художественных кругах. Быстрые изменения в науке и обществе принесли больше свобод, в то время как существующие системы ценностей постепенно разрушались. Многие художники восстали против давления и условностей своего времени, ведя легкомысленный образ жизни, злоупотребляя наркотиками и более открыто принимая сексуальность. Типичный денди Fin de Siècle посвятил свою жизнь совершенствованию своего стиля и самого себя.Марсель Пруст считается одновременно великим летописцем этой эпохи и первооткрывателем современной литературы.

Развитие

Пруст написал В поисках утраченного времени между 1909 и 1922 годами. В январе 1909 года он утверждал, что испытал опыт, который превратился в знаменитый «прустовский момент» — вкус бисквита Мадлен, смоченного в чае. . И уже в августе того же года он написал своей подруге Женевьеве Штраус : «Вы будете читать меня — больше, чем вам нужно, — ибо я только что начал — и закончил — целую длинную книгу!» Оглядываясь назад, можно сказать, что это была слишком оптимистичная оценка.Хотя в то время уже существовал первый набросок финальной сцены, это было только начало бесконечного процесса написания. Первоначально он планировал роман в двух томах. Тем не менее, когда первый том вышел в печать в 1913 году, его растянутый характер был совершенно очевиден. Второй уже был набран, когда в 1914 году разразилась Первая мировая война, и издатель Пруста приостановил работу над проектом. Временами роман переписывала и личная жизнь автора: в мае 1914 года в авиакатастрофе погиб секретарь Пруста, Альфред Агостинелли, , одна из нескольких моделей Альбертины.После этого Пруст разработал совершенно новое повествование о тюремном заключении, побеге и смерти Альбертины. В последующие годы он продолжал изменять черновики, вырезая отрывки в одном месте и приклеивая их в другом. Даже чистая копия всех неопубликованных томов, появившихся между 1917 и 1918 годами, была далеко не окончательной. Пруст продолжал писать до своей смерти в 1922 году. Многочисленные несоответствия, повторения, разрывы и неполные предложения свидетельствуют о его маниакально-творческом методе.

Рецензии и наследие

Семь томов романа были изданы в Париже между 1913 и 1927 годами. Читатели в основном сочли Путь Суана непонятным. Тем не менее, в 1919 году Пруст получил самую важную литературную премию во Франции: Гонкуровскую премию за В тени девушек в цветке . Однако его современники разделились. Некоторые представители левого авангарда критиковали автора как праздного сноба, создающего социально неактуальную, эфемерную фантастику для эстетов-единомышленников.Правые консерваторы обвинили его в откровенном изображении гомосексуализма. В его романе видели воплощение дегенеративной литературы, намереваясь запретить его вместе с произведениями Зигмунда Фрейда , Федора Достоевского и Андре Жида.

Сегодня многие считают В поисках утраченного времени самым важным литературным произведением 20 века. В 1972 году с печально известным скетчем «Монти Пайтон» о «Всеанглийском конкурсе подведения итогов Пруста» роман , наконец, вошел в поп-культуру: в конкурсе участники должны обобщить содержание всех семи томов за 15 секунд с помощью «проустометра». измерения их прогресса.В 1984 году Volker Schlöndorff сняли первый том под названием Swann in Love . На рубеже тысячелетий произошло настоящее возрождение Пруста: в 1997 году Ален де Боттон написал шутливую книгу самопомощи Как Пруст может изменить вашу жизнь , а в период с 1988 по 2013 год Стефан Эуэ опубликовал адаптацию графического романа шедевра. В 1999 году Рауль Руис снял «Возвращение времени», в 2000 году Шанталь Акерман поставила на экран «Пленница », а в 2011 году Нина Компанес сняла двухсерийный французский телефильм, охватывающий все семь томов.

Используйте свой мозг (а не только глаза) для поиска потерянных предметов · Границы для юных умов

Аннотация

Подумайте о том, как часто вы обыскиваете свою захламленную комнату в поисках потерянных вещей или обыскиваете холодильник в поисках закуски. Визуальный поиск — это процесс поиска таких вещей, как ключи, потерянные игрушки, одежда и все, что вам может понадобиться. Это сложная умственная задача, которую мы выполняем бесчисленное количество раз в течение дня. Нам кажется относительно простым найти кого-то (например, вашего друга в холле в школе) или найти места и вещи (например, ваш любимый магазин в торговом центре или машину ваших родителей на парковке).Но эта умственная задача намного сложнее, чем кажется. Из этой статьи вы узнаете, что визуальный поиск — это больше, чем просто перемещение взгляда на то, что вы ищете. Как вы скоро узнаете, ваш мозг даже важнее, чем ваши глаза, помогая вам найти потерянные предметы.

Поиск обуви с помощью визуального поиска

Легко предположить, что глаза — это самая важная часть поиска — конечно же, глаза важны для того, чтобы видеть! Но ваши глаза — это только одна важная часть процесса, называемого визуальным поиском .По правде говоря, ваш мозг выполняет большую часть работы, помогая вам находить объекты в таких местах, как ваша спальня, класс или внешний мир. Способность находить потерянные предметы требует взаимодействия между частями мозга, которые обрабатывают то, что вы видите, теми, которые хранят то, что вы помните, и областями, которые контролируют то, как вы двигаете глазами.

Внимание!

Вы сделали это снова — вы потеряли один из ваших ботинок! Как найти туфлю в грязной комнате? Рассмотрите все, что вы можете увидеть в своей комнате: предметы, такие как кровать, лампа, одежда на полу, гаджеты на тумбочке и плакаты на стенах.Но это еще не все, что вы видите! Прежде чем вы сможете по-настоящему распознавать объекты, ваш мозг сначала увидит признаков (или качеств) этих объектов, таких как их цвет, форма, размер и текстура. Плакат на вашей стене — это не просто объект, на который вы смотрите; он состоит из всплесков цветов и форм на нарисованном фоне. Одеяло на вашей кровати представляет собой набор квадратов с множеством разноцветных узоров и нечетких текстур. Когда вы смотрите на все эти функции, ваш мозг соединяет их вместе, как кусочки головоломки, чтобы вы могли понять, на что смотрите [1].

Нужно разобраться с большим количеством визуальной информации, и мы не можем обращать внимание на все одновременно. Так откуда же мозг знает, как выбирать важные вещи? Вот где избирательное внимание приходит на помощь. Избирательное внимание работает как умственный прожектор, помогая сделать важную визуальную информацию более очевидной или определенной. Подумайте об этом: пока вы читаете это предложение, другие слова на странице все еще обрабатываются вашими глазами. То есть вы все еще можете «видеть» другие слова, но каким-то образом вы в состоянии детально сосредоточиться только на словах в этом предложении.Когда вы читаете и выполняете визуальный поиск, вы перемещаете этот мысленный прожектор на объекты (или слова!), которые важны для текущей задачи.

Избирательное зрительное внимание влияет на то, как мозг обрабатывает (то есть осмысливает) визуальную информацию, посылаемую глазами, и зрительная кора является частью мозга, которая выполняет эту обработку. На рисунке 1 вы видите области зрительной коры, которые обрабатывают различные типы объектов.Например, V3 — это часть зрительной коры, участвующая в обработке информации о форме объектов, которые вы видите, а части V4 помогают вам различать цвета. Думайте о нейронах (клетках мозга, которые общаются друг с другом) как о выключателях света, которые можно включать и выключать. Эти области зрительной коры представляют собой наборы нейронов, которые включаются только тогда, когда вы смотрите на определенные особенности объектов. Например, некоторые нейроны включаются, когда вы смотрите на красного плюшевого мишку, но не включаются, когда вы смотрите на синего плюшевого мишку.Есть нейроны, которые включаются, когда вы видите вертикальную линию на странице, и другие нейроны активируются, когда та же самая линия наклонена горизонтально. Когда вы обращаете внимание на объект, зрительное внимание увеличивает активность нейронов V4, которые связаны с особенностями объекта, на который вы обращаете внимание [2].

• Рисунок 1. Зрительная кора.
• Зрительная кора расположена в задней части мозга. Каждый слой (от V1 до V4) помечен своим цветом.Различные области выполняют разные функции, связанные со зрением, как вы можете видеть в цветных прямоугольниках. Синяя область в передней части мозга — это префронтальная кора (ПФК), которая удерживает целевой шаблон и помогает искателю сосредоточиться.

Обеспечение быстрого и эффективного поиска

Представьте, что вы потеряли красный ботинок. Когда вы будете искать его в своей комнате, вы можете заметить, что склонны смотреть на предметы того же цвета, что и ваша обувь. Это потому, что ваше внимание, скорее всего, упадет на объекты, похожие на объект, который вы ищете.Внимание направляется чертами мира, общими с объектом, который вы ищете. Это руководство для привлечения внимания сделает ваш поиск простым и эффективным. Представьте, если бы вы искали свой красный ботинок без внимания. Тогда вам придется смотреть на каждый предмет в комнате! Но благодаря управлению вниманием вы не тратите время на разглядывание синих игрушек, зеленых носков или черного рюкзака. Вы обращаете внимание только на особенности, связанные с вашей обувью — красные вещи или вещи в форме обуви (рис. 2).

• Рис. 2. Внимание.
• При поиске красного башмака ваше внимание направляется на объекты, имеющие черты, сходные с объектом, который вы ищете. Здесь кто-то ищет свой красный ботинок в грязной комнате. Есть и другие объекты красного цвета, поэтому управление вниманием делает вероятным, что он также будет смотреть на эти красные объекты, когда ищет свой ботинок.

Внимательное руководство в процессе поиска объектов получает помощь от целевых шаблонов .Шаблоны целей — это мысленные образы, которые помогают направить внимание на области комнаты, где есть объекты, имеющие общие черты с вещью, которую вы ищете (т. е. с вашей целью). Когда вы узнаете об объектах окружающего мира, вы сможете сохранять эти объекты в памяти, как картинки в своем телефоне. Например, подумайте о своих любимых туфлях. Подумайте о форме и цвете этих туфель. Вам не нужно иметь эти туфли прямо перед собой, чтобы думать об их особенностях, потому что у вас есть мысленное представление об этих туфлях в памяти.При визуальном поиске, когда вы ищете свой красный ботинок, целевой шаблон в вашей памяти подталкивает ваше внимание (и даже ваши глаза!) к красным объектам в форме ботинка.

При использовании целевого шаблона для помощи в поиске включаются нейроны в зрительной коре, а также в префронтальной коре (рис. 1). Есть области зрительной коры, которые активны для каждой характеристики вашего целевого объекта, например, область, активная для «красного», и другая область для «формы обуви». PFC — это центр управления, который помогает вам помнить о целевом шаблоне и сосредоточиться на задаче поиска [3].Префронтальная кора помогает поддерживать активность нейронов, связанных с целевым шаблоном, либо до тех пор, пока вы не найдете то, что ищете, либо пока вы не сдадитесь и не перейдете к чему-то другому.

В поисках вещей, которых вы раньше не видели

Визуальный поиск упрощается, когда вы точно знаете, как выглядит то, что ищете. Так как же найти объект, если точно не знаешь, как он выглядит? Представьте, что вы находитесь в парке, и друг просит вас помочь ему найти его новую собаку.Вы никогда раньше не видели эту собаку, так как же вы поможете своему другу найти его потерянного щенка? Вы, вероятно, видели много собак раньше, возможно, у вас даже есть домашняя собака. Из вашего прошлого опыта общения с собаками вы знаете типичные признаки собаки (четыре ноги, хвост, мех и т. д.) и можете использовать эти признаки, чтобы помочь в поиске. Если у вашего друга была обычная собака, например, золотистый ретривер или лабрадор, вы быстрее найдете эту собаку, чем если бы вы искали необычную собаку, например китайскую хохлатую собаку, или боксера меньше среднего. [4] (рис. 3).

• Рис. 3. Поиск объектов, которых вы раньше не видели.
• На левом изображении мужчина ищет любую собаку, поэтому его шаблон поиска, скорее всего, будет содержать признаки, соответствующие типичной собаке, например, золотистому ретриверу. На правом изображении мужчина медленно находит необычную собаку, потому что она не соответствует его шаблону поиска (то есть она была меньше, менее пушистая и другого цвета, чем то, что он имел в виду).

Поиск незнакомой собаки является примером поиска по категориям .В течение дня вы часто можете обнаружить, что ищете предметы из категории объектов, и в таких ситуациях вы не знаете точного внешнего вида объекта, пока не найдете его. Например, вспомните случай, когда вы не могли найти карандаш в рюкзаке. Возможно, вы осматривали класс или стол учителя в поисках письменных принадлежностей, которые можно было бы одолжить. Вы, вероятно, быстро нашли карандаш, потому что ваш опыт обращения с письменными принадлежностями говорит вам, что они, как правило, длинные, тонкие и цилиндрической формы.Эта информация поможет вам сформировать полезный целевой шаблон, который быстро направит ваш поиск к карандашу на столе. Дело в том, что вы так хорошо находите вещи, что вам не нужно знать точный внешний вид предмета (например, письменных принадлежностей), чтобы быстро его найти.

Заключение: визуальный поиск — это гораздо больше, чем просто то, что вы видите

Попытка найти предметы в вашем доме или в мире гораздо сложнее, чем думает большинство людей. Акт визуального поиска зависит от совместной работы многих различных областей мозга.Он также зависит от вашего опыта работы с объектом, который вы ищете, будь то точный объект (например, поиск вашей конкретной собаки) или похожий на него объект, который просто принадлежит к той же категории (например, поиск любой собаки). ). Ваш опыт работы с объектом или категорией, которые вы ищете, поможет вам разработать целевой шаблон — полезную мысленную картину того, что вы пытаетесь найти. Целевой шаблон помогает направить ваше внимание (и глаза!) на искомый объект.В следующий раз, когда вы будете искать потерянную обувь, найдите минутку, чтобы подумать и оценить всю работу, которую проделывает ваш мозг, чтобы помочь вам найти то, что вам нужно!

Глоссарий

Зрительный поиск : ↑ Умственная задача поиска объекта.

Особенности : ↑ Определенные визуальные элементы или качества объекта, такие как цвет, форма, ориентация и размер.

Избирательное внимание : ↑ Сосредоточение внимания на чем-либо для получения подробной информации об этом.Думайте об этом как о ментальном прожекторе.

Зрительная кора : ↑ Часть мозга, отвечающая за обработку зрительной информации и характеристик объектов.

Управление вниманием : ↑ Процесс переключения внимания на важные особенности объекта.

Шаблоны целей : ↑ Мысленные образы или представления целевых объектов, которые используются для направления внимания во время визуального поиска.

Поиск по категориям : ↑ Форма визуального поиска, при которой вы ищете любой объект из определенной категории.

Заявление о конфликте интересов

Авторы заявляют, что исследование проводилось при отсутствии каких-либо коммерческих или финансовых отношений, которые могли бы быть истолкованы как потенциальный конфликт интересов.

Каталожные номера

[1] ↑ Мартин, К., Фидальго, К., и Баренсе, М. 2017. Зная, что мы видим. Фронт. Молодые умы 5:15. doi: 10.3389/frym.2017.00015

[2] ↑ Maunsell, JH, and Treue, S. 2006. Внимание, основанное на признаках, в зрительной коре. Trends Neurosci. 29: 317–22. doi: 10.1016/j.tins.2006.04.001

[3] ↑ Сото, Д., Хамфрис, Г.В., и Ротштейн, П. 2007. Диссоциация нейронных механизмов управления зрительным выбором на основе памяти . проц. Натл. акад. науч. США 104:17186–91. doi: 10.1073/pnas.0703706104

[4] ↑ Роббинс, А., и Hout, M.C. 2015. Категориальные целевые шаблоны: типичные члены категории быстро находят и идентифицируют во время поиска по слову.