Только человек может убить чудовище: Алукард: цитаты персонажа

Собакам меня не убить. Чудовище могут убить только люди ▷ Socratify.Net

ЧУДОВИЩЕ ИЛИ ЧЕЛОВЕК? — фанфик по фэндому «Hellsing»

В фанатской среде затруднение, является ли Майор чудовищем или человеком, обусловлено двумя вопросами: 1. Философия Хеллсинга о «чудовищах» и «людях»; 2. Наличие/отсутствие политических взглядов Майора.

1. ЧУДОВИЩА И ЛЮДИ

В идейном наполнении Хеллсинга чудовищами считаются существа без собственной личности и собственной воли — и только при соблюдении этих двух основополагающих условий отречения от человечности. Таким образом, чудовищами являются следующие персонажи: Алукард (вампир, растерявший свою личность среди миллионов чужих личностей, подчиняющийся приказам Интегры Хеллсинг), Серас Виктория (вампирша, подчиняющаяся приказам Интегры, сперва сопротивляющаяся превращению в чудовище, но затем растворившаяся личностью с Пипом Бернадотте), Александр Андерсон (подчинившийся Господу путем внедрения в себя оружия Господа — гвоздя св. Елены, он, ставший обыкновенным инструментом, уже не может выразить свое прежнее личное «не одобряю», он может лишь следовать Его воле), отряд «Вервольф» (подчиняющийся приказам Майора) и вампиры Миллениума (созданные по подобию Алукарда, подчиняющиеся приказам Майора). Майор не подпадает под два эти условия отречения от человечности. Майор действует самостоятельно. Майор следует собственной воле. В Майоре живы все составляющие человечности: любовь («Я искренне люблю все виды войны, которые можно устроить на этой планете!»), чувства («До чего же приятное чувство, когда они выпрыгивают из танка, чтобы погибнуть под огнём!»), волнение («Меня трогает вид новобранцев, испуганно тыкающих штыками снова и снова в тело давно мёртвого врага»), возбуждение («А вид повешенного на столбе дезертира вызывает странное возбуждение»), восхищение («И до чего же восхитительно визжат вражеские пленные, в унисон с визгом пулемёта, которым я их выкашиваю!»), удовольствие («С удовольствием вспоминаю, как армии Англии и Америки были сломлены и уничтожены»), желание («Господа, я желаю видеть адскую войну!»). В нем живо даже сердце («Люблю оглушительный грохот артиллерии, разрывающей построения противника на части; когда вражеские тела взлетают в воздух, а потом мелкими кусочками сыпятся на землю – моё сердце поёт!»). Какими ужасающими не были бы составляющие человеческой сущности Майора, он, обладающий собственной волей, сохраняет возможность не следовать им, но выбирает следовать из личных воззрений. Чудовища же, подчиненные чужой воле, больше не могут делать человеческий выбор, являясь заложниками своей чудовищной сути, толкающей только на разрушение и ни на что иное. Невольные чудовища не обладают ни чувствами, ни эмоциями, ни желаниями, кроме одного — окончить свое постылое, неподконтрольное им существование (по этой причине принимают умирание с поражающей умиротворенностью Александр Андерсон, Ганс Гюнше, вампиры Миллениума, и жаждет наконец обрести своего убийцу Алукард), но даже над способом осуществления этого окончания они не властны. Серас Виктория спрашивает:
«Почему бы вам просто не умереть?/Почему бы вам просто не повеситься?», и Майор отвечает: «Нет, только это никак не возможно. Мы хотим грандиозную смерть, на другую смерть мы не согласны». Майор, как человек, может выбрать способ своей и своих чудовищ-подчиненных смерти и выбирает (физически чудовищ Миллениума убивали другие чудовища, фактически — человек-Майор, приказывающий им отправляться на неминуемую гибель), между тем никто из чудовищ — нет, ведь чудовищ по идейной составляющей Хеллсинга убивают только люди. Лишь один персонаж называет Майора чудовищем — Интегра, но думает она так о нем далеко не всегда. Мнение Интегры меняется на конкретном моменте узрения киборгизированного тела, что позволяет заключить: именно киборгизированность послужила для нее отправной точкой к перемене. Интегра крайне удивлена открывшимся ей, ведь прежде без всяких сомнений почитала Майора за человека («Так вот ты какой, Майор. Вот это и есть ты»), что интерпретируется как: ты киборг, значит, ты чудовище («Чудовище. Ты просто чудовище»). Интегру, как и ряд фанатов, считающих Майора чудовищем на основании киборгизированности, ввел в заблуждение внешний вид, тогда как он неважен в философии Хеллсинга, где имеют значение только две определяющих человечности — наличие собственной личности и собственной воли, и где наличествуют только две определяющих чудовищности — отсутствие собственной личности и собственной воли. Интегра говорит: «Лишь человек может искренне хотеть убить чудовище и вовсе не для того, чтобы повоевать, а потому, что дело нужно сделать», однако, разве не ненавидел искренне человек-Майор чудовище-Алукарда по причине отречения того от своей человечности не в пример Майору и разве не хотел искренне его уничтожения, как может хотеть подлинного уничтожения чудовища только человек («Я ненавижу Алукарда всем сердцем», «вот почему я так хочу уничтожения вампира Алукарда») ? Почему же у Майора при всем рвении к тому не получилось убить чудовище? Причина этого факта, лежавшее на поверхности и потому вводящее в заблужение фанатов объяснение которому могло бы заключаться в чудовищности Майора, не столь проста. Итак, Майор является человеком. Однако чудовище-Алукард вопреки усилиям человека-Майора остается неуничтоженным — вовсе не потому, что в Майоре все же отсутствует человечность. С одной стороны, Шредингер, входящий в отряд «Вервольф», подвластный Майору, был всего лишь чудовищем, а чудовища по идейной составляющей Хеллсинга не проигрывают другим чудовищам. С другой стороны, здесь возникает существенное противоречие, поскольку по другой идейной составляющей Хеллсинга истинный убийца — тот, кто отдает приказ (в данном случае, человек-Майор), а не чудовище-инструмент (в данном случае, Шредингер). Из всего этого следует такой вывод: в отношении Алукарда, как сильнейшего из чудовищ, последнее правило не работает, и человек должен действовать непосредственно своими руками для его полного низвержения, что и удалось однажды Абрахаму Ван Хеллсингу. Майор же не действовал и в долгосрочной перспективе закономерно проиграл Алукарду.

2. МАЙОР — АПОЛОГЕТ НАЦИЗМА

Еще одна человеческая составляющая, присутствующая в Майоре, это идейность — простое и понятное человеческое свойство следовать полит. течениям, всю человеческую историю используемое государствами. В фанатской среде прижилась необоснованная странность считать Майора не имеющим никаких политических взглядов человеком, что был бы одержим войной в любом случае, вне зависимости от стороны своего участия. На этот вопрос доходчиво отвечает сам Майор, выпячивающий свою политическую принадлежность, когда чувствует, что собеседники упускают из виду идеологию, которой он следует, а заодно напоминающий о ней читателям:
«Мы СС Третьего Рейха. Кто мы такие, как вы думаете? Сколько людей мы убили? Может, мне стоило надеть черную форму СС?» Тем временем фанаты раз за разом избирают в качестве музыкального сопровождения для своих клипов Sabaton — Wehrmacht: «В войну ты втянут за идею, Что будет жива тысячу лет, Отныне деталь той машины, что для бесчинства строена!» / «Жертва страшных тех времен Иль слугой зла был рожден? – Пропагандой Рейха ты воодушевлен!» / Время пришло, новая битва ждет, И состраданья нет ни в ком! В списках потерь на миллионы счет! – Всё наяву, что было жутким сном!» / «Обозленный пес цепной Иль юнец, лишь вставший в строй? – В превосходство Рейха ты верил всей душой!»/ «Танкам нет числа, Вермахт крепко встал! Смерть вершит дела, Человек лишь приказ исполняет!»/ «Мы победим Силой машин Не за себя, за Родину!»/ > «Войну ты начал за идею, Что не прожила тысячу лет, Деталь машины той ты был, что зло несла и сгинула!» Очевидно, что Майор, как другие люди своего времени, полностью является продуктом нацистской пропаганды, однако, Майор не входил в Вермахт, по сути являвшейся солдатским объединением, пусть народная память запечатлила и Верхмат, и СС одним словом — «немцы». Майор — убежденный нацист в самом полном смысле этого слова, т.к. он даже не военный — эсэсовец-полицай, пользующийся положением убийца, грабитель и попросту бандит (Пип Бернадотте: «Я их даже солдатами не считаю. Так, кучка головорезов») с индульгенцией от нацизма быть таковым, потому что право сильнейшего у того, кто смог отобрать это и то. Майор — идеологический последователь нацизма больший, чем любой из его подчиненных, поскольку никто из них не дышит войной, являющейся стержнем нацистской идеологии настолько поглощенно, как дышит он. Своей исключительной идейностью Майор сколачивал возле себя последователей, пока те были людьми, и продолжил, когда они стали чудовищами. Чудовища Майора, сами не способные на человеческую идейность, не «любящие войну», а не могущие жить иначе, чем разрушением («Все-таки мы чудовища, и только так мы можем жить, и только так мы хотим жить»), в том числе потому настолько тянутся к нему, наблюдая фантом того, чего сами никогда уже не смогут испытывать. Корень нацизма — война, борьба: всех народов со всеми за место под солнцем, и Майор всецело подпал под влияние этих идей («Я должен драться всем телом и всей душой», «Суть этого мира заключается в сражениях, которые люди ведут с самого рождения»). Даже собственные поражения Майор воспринимает через естественную борьбу: побеждает оказавшийся сильным, это часть всеобщей войны, и это очень хорошо («Я обожаю оказываться под пятою британских и американских машин. Унизительно, когда мои люди ползут, подобно червям, прячась от атак джамбо»). Любовь к войне Майора не есть самовозникший факт, она неразрывно связана с его нацизмом, чьи человеконенавистнические постулаты завязаны исключительно на войне самых различных проявлений. Человек с такими пристрастиями, как Майор, не мог зародиться нигде, кроме нацистской среды, и не смог бы стать ее апологетом, и без нацистской среды Майор как Майор не существовал бы. В Майоре, фанатичном последователе нацизма, кипит реваншистское желание: «Но тем, кто прождал во тьме целых полвека, простой войны мало… Великая война! Избавимся же от тех, кто забыл нас, разбудим тех, кто заснул! Мы возьмем их за волосы, откроем им глаза и заставим их вспомнить нас! Мы напомним им вкус страха. Мы напомним им звук нашей поступи. Мы напомним им, что есть на земле вещи, которые им даже никогда не снились»; «И пусть поют Хорст Вессель!» — приказывает он и затягивает разученный наизусть гимн: «В последний раз сигнал сыграют сбора! Любой из нас к борьбе готов давно. Повсюду наши флаги будут реять скоро, неволе длиться долго не дано!» — таким образом, во всех своих речах Майор транслирует нацистскую пропаганду о первичности борьбы, сражений, войны, свои взгляды активно выражает и говорит о реваншизме так, как не стал бы говорить оппортунист, которому попросту не хватило бы на подобную экзальтированность искренности. Пропустить все это выражение политичности невозможно. Сама точка зрения об отсутствии у Майора политических взглядов возникла по причине отсутствия подлинного понимания современного круга читателей людоедской сути полицаев-СС, на раскрытие которой направлено все произведение Хеллсинг. «Вы забыли, кто они? Вспомните же. Или вам непременно нужна черная форма СС перед глазами, чтобы увидеть?» — спрашивает Кота Хирано, вкладывая свой вопрос в уста Майора. У современных читателей не получается уместить в голове, как такой человек по философии Хеллсинга может не быть чудовищем, и как такой человек может все еще считаться человеком. Современному читателю трудно полной мерой осознать, что такие люди — дети человеческие. Я отвечаю на вопрос: «был ли Майор жертвой того страшного времени?» не «жертвой», а «продуктом». Самая отлаженная пропаганда не способна повлиять на 100% количество людей, и во все времена находится определенный % протестующих, не принимающих пропаганду, потому что люди — не безвольные неваляшки. И, хотя Майора принято считать умным человеком, он не вошел в этот % думающих людей. И, хотя Майора принято называть сильным человеком, в этом смысле он представляется настоящим слабаком и глупцом, с легкостью поддавшимся государственной пропаганде превосходства и борьбы, гитлеровскому нацизму, этому шизофреническому коктейлю, дергавшему для себя части различных течений, вплоть до мистических, поддавшимся безо всякой рефлексии, да при чем в такой масштабной мере, что она сформировала всю его личность. Как уже говорилось ранее, Майора нет вне нацистской идеологии — нет уже его выступлений, его речей, его желаний, его взгляда на мир. Нетрудно представить, как он каждое утро слушал по радио гимн НСДАП Хорста Весселя и послушно читал только одобренную партией прогерманскую литературу, не мысля об иной. Скорее всего, настолько внушаемый человек пошел бы на поводу и любой другой пропаганды, будь она должным образом отточена и проспонсирована, каковой в свое время являлась нацистская. Несбыточная мечта пропагандистов — чтобы все народонаселение оказывалось таким же податливым в пример Майору. Не Майор подвидно использовал нацизм в целях удовлетворения своего ультрамилитаристского чувства, но нацизм качественно попользовал Майора на протяжении более 50 лет. «Не имеющий политических взглядов кукловод, нереалистичное чудовище»? Бросьте. На основании всего перечисленного Майор — человек и утрированный пример человека, из которого такая же человеческая технология нацистской пропаганды смогла вылепить, что было надобно.

Война, что это такое?

Война – это самое страшное слово во всех языках мира. Начиная с древнейших времен и по сегодняшний день, войны на Земле не прекращаются. От копий, стрел и щитов человечество пришло к самому страшному и разрушительному оружию – атомным бомбам, применение которых может уничтожить дом всего живого – планету Земля.

Но Войны не проходят сами по себе, их начинают люди. Группы, стоящие у власти, решают судьбы народов. Эти опьяненные силой и властью политики стремятся к мировому превосходству, не понимая самого простого и главного, что каждый человек на Земле любой национальности и любого цвета кожи имеет право на жизнь…

Каждый имеет право родиться, быть любимым своими близкими, расти, учиться, трудиться на благо своего народа, любить, родить и воспитывать своих детей. И пусть каждый, кто захочет взять в руки оружие, спросит у ребенка, хочет ли он войны. Дети всего мира говорят: «Нет войнам! Нет вооруженным конфликтам! Нам нужен мир! Нам нужна жизнь на Земле!»

Долгова Ирина, 6 класс

Здравствуй, Война!

Если честно, то я совсем не вижу твоего смысла… Зачем существует такое понятие, как «Война»? Огромное количество жизней было унесено. А из-за чего? Дети остались без отцов, жены без мужей, матери без сыновей, сестры без братьев… Разве нельзя было обойтись без этого? На мой взгляд, все вопросы можно решить мирным путем. Зачем нужны разрушенные здания? Целые города были стерты с лица земли в прямом смысле этого слова. Люди строят, а потом разрушают.

Я никогда тебя не видела вживую, но люди рассказывали, что ты, Война, — злодейка и воровка. Где ты живешь, где твой дом? Ты там, где насилие, где ссоры превращаются в скандалы. Ты можешь быть в разных местах одновременно. Но скажи: зачем тебе приносить столько горя ни в чем неповинным людям и зачем еще больше усугублять, что и так разрушается с каждым днем. Может, тебе все-таки стоит остановиться?

Воробьева Елена, 11 класс

Война – это горькие слезы, это смерть, разлука. Война, как воровка, она забрала много жизней людей, людей которые защищали всех нас, Родину. Наши защитники, не жалея себя, погибали от вражеских пуль.

Я точно знаю, что такое война, потому что мой папа был в Чечне. Тогда я была еще маленькой. Я точно помню тот день, когда он пришел домой. В нашем доме была радость, смех и слезы. До сих пор мы вспоминаем это. Он рассказывает все, поет песни.

Васильева Ирина, 9 класс

Война – это самая жестокая пора времени. Много людей погибло во время войны. Много юношей шли добровольцами в Красную Армию. Многие композиторы передавали свои чувства через свои произведения. Много поэтов посвятили этой теме свои стихотворения. Много фильмов было посвящено этому непростому времени, которое переживали наши предки.

Я ни разу не видела войну. Только когда мне был один годик, в то время была война в Армении, и оттуда мы бежали на Украину. У меня нет дедушек, они погибли на этой войне, защищая Родину!

Григорян Гермина, 8 класс

В этом году наша страна празднует 60-летие Победы. Во время войны огромное количество людей погибло и много пропало без вести. Война, я не хочу встречаться с тобой. Ты такая подлая, противная, мерзкая, приносящая горе всем. Многие дети остались без родителей… Война, ты не заслуживаешь уважения к себе. Ты была долгой и длилась с 1941 по 1945 годы. Мы хотели победить, и у нас это получилось. Русские не отступали и бились до последнего. У немцев была цель — победить русских, но наши разрушили их цель, и сами победили.

Сейчас мы не задумываемся об этом и не жалеем наших стариков. Но когда они рассказывают нам об этом, у некоторых из нас текут слезы, а у некоторых идут мурашки по всему телу. Некоторым это абсолютно безразлично, так как они в ней не участвовали, и за таких детей нашим старикам очень горестно. Давайте скажем: «Нет!» войне, и будем бороться за нашу страну. У многих из нас погибли на войне бабушки, прабабушки, дедушки, прадедушки. У многих старых людей погибли папы, мамы, старшие братья, тети, дяди, и все-таки давайте подумаем и поймем, как тяжело было нашим родным на войне.

Гамаюнова Мария, 6 класс

Война, ты самое ужасное, что я знаю. Я не хочу встретиться с тобой лично, но я знаю о тебе из книг, стихов, рассказов. Из-за тебя в 1941-1945 годах множество детей остались сиротами, почти каждая семья понесла потери родственников. Наши бабушки плохо знали слово «Папа» потому, что их отцы отправились защищать свою родину, и я надеюсь, что ты больше ни кому не дашь о себе знать!

Филиппова Даша, 6 класс

Война! Ужасное и страшное слово, приносящее людям одни несчастья и только горе!

Больше всего на свете хочется, чтобы тебя не стало. Чтобы ты ушла в темноту, подальше от нас, людей, желающих только счастья себе и своим детям. Многие россияне не понаслышке знают, что это такое. И многие из них хотят, чтобы то, что видели они, никогда не увидели глаза последующих поколений…

Но больше всего хочу, чтобы не рождались такие люди, как люди, устроившие такое, ради своих интересов, ради своего мелочного самолюбия. Будет большим позором, если Россия ввяжется в будущем в какой-нибудь военный конфликт…

…Для будущих людей от всего сердца желаю быть умнее, образованнее и лучше, чем люди, устраивающие такой ад на земле. Будьте предусмотрительнее и внимательнее, чем мы.

Андриенко Екатерина, 9 класс

Здравствуй, Война, пишет тебе ученик одиннадцатого класса. Я давно хотел написать тебе, рассказать о том, как мы – люди, относимся к тебе. Начну с того, что расскажу свое личное отношение. Я никогда не видел тебя, и считаю, что это к лучшему. Тебя часто показывают по телевизору, рассказывают о тебе. Вообще, вся твоя биография довольно интересна, ты очень умело меняешь обличья, но суть остается одна. Ты несешь смерть и разрушения. Неудивительно, что большинство людей боится тебя. В головах людей ты всегда ассоциируешься с тьмой, с черным дымом, смертью, руинами, горем, разрушающим огнем, безумством. Анализируя данные о тебе, у меня возник вопрос: люди боятся тебя, но сами зовут к себе. Почему? Ради чего ты приходишь вновь и вновь, унося жизни ни в чем не повинных людей? Люди сами отвечают на эти вопросы, но их ответы вызывают у меня удивление. Оказывается, твоей целью, точнее, целью тех, кто тебя приглашает, являются вещи, которые необходимы очень узкому кругу людей. Почему должны страдать остальные? Неужели нельзя обойтись без жертв? Нет, ты не такая, ты хочешь как можно больше крови и смертей, взрывов, выстрелов. Кстати, давно хотел спросить: у тебя нет сестры по имени Смерть? Нет? Странно, я думал, вы – сестры.

Война, ты страшна еще тем, что встретив тебя однажды, о тебе нельзя забыть. Мои дедушка с бабушкой до сих пор помнят тебя, несмотря на то, что время, прошедшее с момента вашей встречи, довольно велико.

Я считаю, что единственный враг, с которым необходимо воевать – это ты, Война!

Андрей Митрофанов, 11 класс

Война! Поверь, ты никому не нужна! Не встречались мы, и не очень-то хочется мне тебя встретить. Говорят, ты очень жестокая, суровая и голодная. Ты забрала моих близких, дедушек и бабушек в молодом возрасте. Ты лишила их детства. Знаешь, как ты рождаешься? Когда спорят две или более стран, то они начинают уничтожать друг друга, убивают ни в чем не повинных младенцев и детей. И эти страны объявляют войну. Слава Богу, что в нашей стране нет войны, что все спокойно. Хотя в других странах идет война, и туда едут молодые парни служить. К сожалению, многие не возвращаются. А если и возвращаются, то уже душевно травмированные. Никто не может понять настоящее определение слова «война» или сказать его, пока не побывает в горячих точках и не испытает огромные и тяжелые потери близких друзей. Если ты придешь в какую-нибудь страну, то вряд ли тебе обрадуются. На тебе выживают самые сильные, которые хотят жить. Ты меняешь людей! Они становятся жестокими, но знают цену жизни. Ты не приходи больше. Хватит с нас! Не травмируй людей. На письмо мое можешь не отвечать. Но! Варианты ответа: а) письменный, и б) устройте войну. Вариант «б» не выбирай! Удачи тебе ни в чём!

Гильфанова Джамиля, 9 класс

Война, ты вызываешь страх и гнев.

Маслов Дима, 6 класс

У Войны не женское лицо. У Войны лицо смерти. Война, ты несешь с собой боль и страдания. Ты унесла миллионы жизней. Ты сделала несчастными каждого второго на земле. Там, куда приходишь ты, уничтожается все живое и человеческое. Ты приносишь горе и разрушение, болезни и голод. Твои щупальца простираются на многие тысячи километров. Из-за тебя остаются дети сиротами, жены без мужей, матери без сыновей.

Тебя не должно быть.

Нет Войне! Нет оружию!

Нет деньгам, полученным за торговлю и производство оружия!

Петрова Анастасия, 6 класс

Война, ты нам не нужна! Приходя, ты уносишь много жизней, лишаешь людей близких и любимых, убиваешь много талантов, разрушаешь города. Ты отбираешь у людей все, что им дорого. А в чем виновны они? Война, ты жестокое явление, с которым ни один из нас не хотел бы столкнуться! Ты нам не нужна!

НАМ НУЖЕН МИР!!!

Саврова Марина, 9 класс

Жестокая, ненавистная Война!

Я лично не знакома с тобой, но мне достаточно того, что я знаю о тебе из книг и из рассказов моей бабушки. Я не желаю встречи с тобой, Война, потому что после тебя остаются только слезы и горе, боль и разочарование.

Я ненавижу тебя, Война! Мне противны все люди, которые разжигают великий Огонь Войны. А ведь именно в этом Огне сгорают человеческие мечты, жизни и судьбы! Ну, а больше всего мне противны люди, которые фанатично следуют за тобой, которые обожествляют тебя, Война! Ведь эти люди не живут в нашем мире, они живут в мире, где главными ценностями являются не героизм и патриотизм, а в мире, где ценятся злость, ненависть, жестокость и коварство.

Разве не доказала тебе Вторая Мировая Война, что ты слаба и ничтожна? Разве не убедил тебя героизм наших мужиков, труд детей и женщин в том, что ты никогда не сможешь одолеть мир и спокойствие на нашей планете?

А сколько горя ты принесла людям! Не ты ли сиротила детей, лишала верных жен их мужей, разлучала влюбленных, лишала любящих матерей их ненаглядных чад? Но самое обидное то, что ты совсем не думала о последствиях!

Как бы не старалась ты разжечь свой Огонь в Ираке и Пакистане, в Чечне и Афганистане, тебе никогда не удастся сделать этого, никогда не удастся разлить мрак по всему свету, у тебя никогда не получится полностью заполнить сердца людей жестокостью и коварством. НИКОГДА! И я, как представитель молодого поколения заявляю тебе: «Нет места на Земле такому коварному и злобному существу – Войне!»

от Фурсовой Нади, 6 класс

Я пишу тебе, Война. Я не могу сказать тебе ничего хорошего. Ты безжалостная убийца. Ты уносишь жизни тысяч людей и не думаешь, как плохо тем людям, которые потеряли кого-то. Ты бездумно можешь отнять ребенка у родителей и не догадываешься, как они страдают. Для них цель жизни это – дети, и, когда цель умирает, самому не хочется жить. Над нами и сейчас висит война. Иногда кажется, что тебе нравиться смотреть, как умирают люди, как по ночам матери не спят, а только плачут по потерянным детям. Ты как будто специально несешь раздор между нами. Ты живешь в каждом из нас, и виновата не ты, а человек, который не смог удержать тебя, для которого единый способ жить – это воевать. Такой человек не может жить с чистой совестью. И если его не терзает вина за смерть других, его и вовсе нельзя назвать человеком. Он – воплощение войны, всего самого плохого. Такому человеку, нет, Войне, ведь по другому его не назовешь, не знакомы человеческие чувства, как сожаление и сочувствие. Мне больше нечего сказать, лишь пожелать, чтоб таких людей не было вовсе.

Ефимова Настя, 7 класс

Войне!

Война, хочу сказать тебе прямо в лицо. Ты была долгая, страшная и мучительная, и я не хочу, чтобы ты повторилась. Как нам сказали сотрудники музея: «Люди не наедались, не высыпались, им было тяжко».

Лаврентьев Сергей

Война! Ты страшная и ненужная! Ты уносишь жизни людей. Из-за тебя люди лишаются своих близких и дальних родственников, лучших друзей и просто знакомых. Из-за тебя многие теряют свои жилища. Самое страшное то, что маленькие дети и подростки, увидев тебя, живут с этим грузом всю жизнь. Нарушается психика, нарушается все. Начинает присутствовать настоящий страх, люди постоянно живут в опаске, как бы не пережить тебя еще раз.

В моей семье ты тоже многое изменила. Ты забрала жизни моих дедов и прадедов. Мои родители лишились любви и ласки с их стороны. Ты убила моих родственников.

Я тебя ненавижу! И если бы у меня появилась возможность загадать желание, и оно бы обязательно сбылось, то я загадала бы, чтобы никогда больше не было войны. Чтобы на планете всегда царил мир и добро побеждало зло.

Мошкунова Елена, 10 класс

Война! Что это такое? Какой страшный смысл хранит в себе это слово? Я хочу, чтоб ты больше не повторялась. Когда ты началась, ты унесла очень много жизней. Из-за тебя пострадали дети. Многие из них потеряли родителей. Я не хочу больше выстрелов. Я хочу, чтоб ты, наконец, кончилась, а на Земле воцарился мир.

Война! Я не хочу о тебе слышать. Многие люди отдавали свою жизнь за детей. Этим людям нужно поставить почетные памятники. Война! Ты уничтожила очень много городов, деревень. Ты длилась в 1941-1945 годы. Я хочу, чтоб не проливалась кровь других людей, а дети больше бы не видели этой крови, ужаса. Война! Ты принесла большое горе, но наши деды и прадеды смогли противостоять тебе, они уничтожили фашизм.

Фиохин Антон, 5 класс

Я бы не хотел, чтобы в мире была война. Я думаю, что война — это жестокий мир, который нельзя описать с хорошей стороны. Война замедляет развитие экономики, ухудшает жизнь людей. Русские солдаты совершали в войну героические поступки, прославляли свою Родину. А если бы была в мире война, сейчас не было бы ни природы, ни людей, и возможно даже не существовали мы. Если войну выразить в музыке, то это грубый бас: свист пуль, пушек, взрывов, все это передает страх. Я хочу, чтобы был мир, светлое небо и яркое солнце.

Киреев Михаил, 7 класс

Мясорубка – это и есть война.

Алексей, 6 класс

Здравствуй, война. Мне семнадцать лет. Важнейшей проблемой для человека на протяжении всех веков его существования остается отсутствие мира в нем самом. Мне очень жаль, что я живу в веке, в котором насилие и зло становится повседневностью. Поэтому я хочу, чтобы ты исчезла. Никому еще ничего хорошего не дала ты.

Кузнецова Евгения, 10 класс

Война, я обращаюсь к тебе без всякого уважения. Весь мир в гармонии, но как только на Земле появилась ты, все сразу изменилось: и земля, и люди. Ты всегда несешь с собой зло, разрушение, смерть и мрак.

А я хочу, как и дети нашей планеты СОЛНЦА, РАДОСТИ, ТЕПЛА, СЧАСТЬЯ!

Война! Исчезни из нашей Вселенной!

Мельников Сергей, 7 класс

Война! Зачем ты уносишь столько человеческих душ? Зачем ты заставляешь плакать миллионы матерей? Ты устраиваешь побоища из-за пустяков. Зачем? В тоже время ты, Война, объединяешь народ, сплачиваешь его.

Ты – великая богиня, о которой пишут великие писатели и рассказывают те, кто побывал и выжил на твоем кровавом пути. О тебе вспоминают с ужасом. Но не кажется ли тебе, что ты слишком озверела и беспощадно губишь людей? Все хотят, чтобы ты ушла и никогда больше не приходила.

Уходи, Война! Уходи!

Семенов Алексей, 7 класс

Война, ты очень жестока. Я хочу сказать тебе: «Нет». Потому, что ты унесла много жизней. И из-за тебя страдает много людей и их родители. Я не хочу больше слышать выстрелы. И я не хочу, чтобы ты повторилась и опять унесла миллионы жизней. Война, в те годы, когда ты была, люди сами умирали от голода. Если им везли хлеб, и он не приходил, тогда люди и гибли.

Война, я не хочу о тебе слышать. Из-за тебя некоторые дети остались без родителей, а многие умерли. Многие люди отдавали свою жизнь за жизнь других. И этим людям надо поставить памятник. Война, ты уничтожила много разных стран. Война, ты длилась с 1941 по 1945 годы. Какой страшный смысл хранит Война.

Я хочу, чтобы на Земле воцарился мир и чтобы не проливалась кровь других людей. Война, я не прощу тебя за то, что из-за тебя умерли чужие родители, родственники, прадеды.

Фиохин Илья, 5 класс

Здравствуй, Война! Как ты надоела всему человечеству! Сколько жизней ты унесла, сколько крови попроливала ты на полях боя, сколько судеб было разбито твоими грязными деяниями! Какая же подлая ты, которая содействует властолюбивым правителям и бесчестным политикам! Все, кто когда-либо встречался с тобой, проклинают тебя, с ненавистью вспоминая день злосчастной встречи с тобой. Все боятся и избегают тебя.

Что ты делаешь, Война, чего ты хочешь добиться?! Ты уничтожаешь целые народы, истребляешь национальности, разводишь братоубийство, разрушаешь семьи…

И сколько силы и мужества требуется людям, встретившим тебя, чтобы прогнать тебя от себя, своих родных и близких, от своего края, своей Родины! И счастлив тот, кто не видел твоего лица.

Война, исчезни с лица Земли! Ведь все презирают тебя. И никому нет пользы от тебя.

Сластенко Игорь, 9 класс

Обращаюсь к тебе, Война, не с уважением, а с презрением. За то, что ты бесцеремонно вторглась в наши дома, неся хаос и разрушение. Все те страдания, которые ты причинила, мы никогда не забудем. Вспоминая эти события, мы будем проклинать тот день, тот год и тот час, когда ты пришла в наши города. Не забудем тех людей, чьи жизни ты унесла, не забудем тех героев, которые шли против той вражеской силы, которой ты руководила своей железной рукой. Ты виновна в смерти тысяч человек, ты и никто другой. Ты убивала детей и стариков, ты не щадила никого, так почему мы должны тебя уважать? Помнишь ли, когда они погибали? Знаешь ли ты, кто они, кем они были? Это простые люди, которых ты вынудила сражаться, мирную жизнь они променяли на жизнь в окопах и землянках. Помнишь ли ты тех людей, которых отправила в концентрационные лагеря? Какое ты имела право тысячами сжигать людей? Все те, кого ты убила ни в чем не виноваты. Они не хотели того горя и ужаса, который ты принесла. Те дети, которые остались без родителей, те родители, которые остались без детей, все винят в смертях своих близких только тебя, Война. И в эти мирные дни мы говорим тебе нет, Война!

Ларькова Арина, 7 класс

Я лично не знакома с тобой, Война, но мне достаточно того, что я знаю о тебе из книг и рассказов моей бабушки. Война – это страшное слово, потому что ты имеешь страшные последствия, к примеру: Война в 1941-45 годы, когда фашист Гитлер напал без объявления Войны на Советский Союз. Это была Вторая Мировая Война. Тебе ее не хватило, потому что сейчас в других странах идет Война. Из-за тебя погибло много русских людей и много других, но не известно, сколько еще погибнет, но не хотелось бы, чтобы погибло. Я на это надеюсь. И я, как представительница молодого поколения, заявляю: «Нет места на земле такому ничтожному и злобному существу – Войне!».

Малова А., 6 класс

Война.

Одно лишь слово навевает ужас на тысячи людей. Воспоминания о войне у людей, переживших ее, навсегда останутся яркими и четкими. Старики вспоминают это с жаром, как будто это произошло только вчера. Плохое долго забывается, а война никогда. Многие люди не понимают, какой вред может принести людям война. Я думаю, что война – это самое страшное бедствие, которое только может произойти (из всех бедствий, которые возникают по вине людей). Только у нас из-за того, что государство согласилось воевать, миллионы людей оставались без дома, без еды, работы, без семьи, потому что война уносила все, что только могла, никого не щадя — ни взрослых, ни детей, ни пожилых людей. Из-за нужды воевали не только молодые, но и люди, находящиеся в преклонном возрасте, все были готовы умереть за свою Родину. Погибали миллионы людей, ни в чем не виноватые. Родители ждали своих сыновей, но многие так их не дождались. Но все же война объединяет людей к победе, ставит перед ними одну цель, сплачивает людей, как будто стирает из памяти все обиды и ссоры, призывая держаться вместе. И люди держались, превратившись в одно целое, каждый был за себя, но в то же время и за всех. Я думаю, что чтобы победить, важны не только физические и материальные возможности, но и единство людей, их вера и надежда на победу и на самое лучшее. Наверное, только поэтому наша страна, одна из многих, одержала победу в сложной и нелегкой борьбе. Ее последствия были ужасны, но люди вздохнули с облегчением, и все трудности, по сравнению с трудностями, происходившими во время войны, казались пустяковыми.

Давыдова Елена, 8 класс

Я пишу тебе, войне. Я хочу сказать, что твои поступки очень плохие. Никогда война не приносила счастья, только горе и беды. Вспомни, сколько славных городов ты разрушила, сколько великих государств пало в войне. Ты сеяла свои плоды везде: в Чечне, в Беслане, в Ираке. Ты сеяла плоды, а мы их пожинали. Ты унесла жизни миллионов людей. Террористы – твои дети, они продолжают твое ужасное дело. Вспомним историю — сколько войн выдержала Россия: Первая Мировая война, Вторая Мировая война, Русско-Турецкая война.

Я хочу сказать, что война – очень страшное дело. Я хочу, чтобы война больше никогда не повторялась.

Юлина Александра, 7 класс

Война… Слушай, я не знаю, каким словом тебя назвать, чтобы меня не исключили из лицея…

Я все понимаю… Некоторые вопросы уже нельзя решить мирным путем. Но! Не настолько кроваво-беспощадной ты должна быть.

Ты убийца. Существует множество примеров в истории, когда война была бесцельной. Ничего не ясно с тобой. Ты о людях подумай. Сколько же миллионов Ломоносовых, Пушкиных, Лермонтовых и Достоевских погибло из-за тебя! Только представь, сколько сыновей не вернулось к своим матерям, сколько отцов не вернулось к своим семьям, сколько девушек потеряло женихов!

Да, я согласна, что некоторые цели оправдывают средства. В войне этой целью становится охрана территории, защита суверенитета становится долгом чести перед Родиной, защитой ее границ от неприятеля. Однако весь фокус заключается в том, что мудрый правитель попытается разрешить все конфликты мирным путем, путем компромиссов.

Я боюсь тебя. И не дай Бог так случится, что начнется Третья Мировая война России с кем-нибудь из государств… Я встану, …встанут, слава Богу, все мои друзья и знакомые… Я очень хочу на это надеяться, так как именно из-за тебя проявляются истинные черты характера человека… Может быть, это хорошо. Ты узнаешь, кем является на самом деле твой друг – трус ли он, может ли он оставить в беде своего «лучшего друга» и не будет ли он прикрываться красивыми фразами, или же отдаст последнюю рубаху, чтобы друг не замерз, закроет друга грудью от летящей в него пули… Да, это верно.

На свете существует настолько много вещей, которые необходимо сохранить, оградить от тебя, начиная просто красивым цветком и кончая улыбкой матери своему новорожденному ребенку. Сколько невинных людей страдает из-за тебя! И их не интересует политика, причины войны… Они хотят просто жить. Жить в любви, согласии, мире. Жить без тебя, Война. Прекрасно жить… и я… Я отношусь к таким людям.

Степанова Ольга, 11 класс

Война! Это мое письмо тебе с протестом. Войны были, да и сейчас есть. Но поверь, ничего хорошего от этого еще не было. Каждый раз, когда ты где-то есть – это большое горе. Ты приносишь с собой раздор, месть, зло, кровопролитие, смерть. Своим приходом ты наводишь страх на людей, которые не виноваты в том, что то или иное государство хочет решить свои проблемы с помощью Войны.

Есть много примеров крупных войн: I Мировая война, II Мировая война, Великая Отечественная. Страны, участвующие в этих войнах, потеряли немало людей. А какой ущерб нанесли Войны: разрушенные города, упавшие духом люди… Разве этого мало перечислить, чтобы сказать тебе: «Уйди!». Войны никогда не принесут с собой ничего хорошего. Люди никогда не будут рады, что наступила Война.

Хочется привести случай в пример, когда люди, которые были в Ленинграде в период Великой Отечественной войны, голодали. Матери погибали, их дети оставались одни, когда в домах не было ни крошки хлеба. В город не могли привезти продукты, т.к. город был блокирован фашистами. Из города нельзя было уехать, никакой помощи передать тоже нельзя. Люди гибли, гибли дети. А ведь они простые люди, которые никогда не воевали, которые просто каждый день занимались своими обычными делами. И вот так в один всего лишь день решилась их судьба.

Война – ты жестока. Люди, поддаваясь твоему влиянию, ожесточают свои сердца. Пытаясь что-то завоевать, они убивают, терроризируют народ, берут пленных.

В общем, это все, что я хотела написать. Война – бессмыслица. Люди не до конца осознают, что Война – это зло. Но здесь вроде всё, что я думаю об этом.

Иванова Лена, 9 класс

Война, я знаю о тебе только из рассказов старших, из прочитанных книг и художественных фильмов. Но даже эти знания наводят на меня ужас и страх перед тобой.

Война, ты гибель невинных людей, природы. Ты уродуешь землю, выжигаешь леса. Война, ты катастрофа всей Земли. Ты забираешь из жизни лучших людей, смелых и отчаянных, которые, не задумываясь, отдают свою жизнь ради жизни других. Я ненавижу тебя и хочу, чтобы люди жили в мире и никогда не знали тебя. Война, ты кровожадный хищник. Мы против тебя. Да здравствует жизнь и мир!

Фисенко Ксения, 6 класс

Война, ты принесла горе и слезы. Ты постучалась в каждый дом, принесла беду в семьи. Ты отняла сыновей у матерей, жен лишила мужей, а детей оставила без отцов. Не было дома, которого бы ты не коснулась своим черным крылом. Тысячи людей прошли сквозь твое горнило, испытали ужасные мучения, но они выстояли и победили тебя. Победили тебя – самую тяжелую кровопролитную войну, перенесенную до сих пор человечеством. Ты в памяти всплываешь страшным воспоминанием. Но ты всегда будешь напоминать о несломленности духа, мужестве, стойкости, дружбе нашего народа, наших солдат. Каждый день мы слышим о тебе, читаем о тебе. Ты – это прежде всего смерть. Ты унесла безвозвратно миллионы жизней, принесла многим тяжелые увечья. Живые помнят имена погибших, помнят Победу над тобой, добытую кровью. И в память о тех, кто не вернулся, мы любой ценой сохраним мир и не дадим тебе родиться вновь.

Я, как и все мои ровесники, не знаю тебя. Не знаю и не хочу знать тебя, проклятая война!

Павлов Андрей, 8 класс

Здравствуй, Война!

И не надоело тебе? Сколько лет на свете живешь и все никак не уймешься. Сколько можно причинять боль? Ты разве не знаешь, сколько людей из-за тебя полегло, сколько слез выплакано, и сколько осталось сирот и калек. Ты, как черная дыра, всё втягиваешь в себя: дома, людей, народы …

Война! Ты самое страшное и нелепое зло, какое есть на свете! Вспомни и посчитай твои разрушения, смерти и оставшиеся жизни. Чего больше?

Каждый человек в мире знает, что такое война. И двадцать лет назад, и сто, и двести, и три тысячи…

Это плач, смерть, руины, голод, боль. Все человечество боится тебя, ты никому не нужна. Неужели ты еще этого не поняла? Ты думаешь, что после того, что ты наделала, тебя еще кто-то ждет? Припомни Вторую Мировую (так тебя в 1939-1945 гг. называли) или Чеченскую. Чтобы понравиться, ты используешь все методы: становишься минной, засадной, террористической, платишь за смерть деньги, даешь богатство. Ты всегда убивала невинных, но сейчас ты перешла все границы. Решила понравиться?! Тебя возненавидели еще больше!!!

Тебя на Земле не ждут. Уходи!

Бубнова Екатерина, 11 класс

Война! Ты слезы жен и матерей, которые ждут и боятся получать письма. Война! Ты горький пот и кровь, и после каждого твоего боя уменьшаются списки солдат. Война, за победу над тобой нашему народу пришлось заплатить слишком дорогую цену – несколько миллионов погибших, и среди них – более половины молодых; каждый из них мог прожить долгую, может быть, счастливую жизнь, стать ученым, поэтом, врачом, уважаемым на работе мастером своего дела; создать семью, улыбнуться первому произнесенному его ребенком слову, радоваться, негодовать, надеяться …, в общем, жить. И все это было оборвано и растоптано Войной.

Война, ты пробуждаешь ненависть к злу, к уничтожению и смерти. Ты – погибшие молодые жизни! В России каждая семья знает, что такое Война. Война, ты школа жестокости и грубости, где солдаты сидели не за партами, а в мерзлых окопах, и перед ними были не учебники, тетради и учителя, а снаряды, пулеметы и ползущие на них вражеские танки. Я тебя ненавижу, и все мои друзья, весь мир против тебя! Война, ты не нужна нам!

Не приходи к нам!

Акрамов Рустам, 6 класс

Будь ты проклята, война!!!

Сколько невинных жизней ты унесла, сколько душ ты сгубила. По любому поводу и без него, ты готова открыть свою огненную пасть и поглотить все, что попадается тебе на пути. Ты беспощадна и безразлична ко всему.

Война – это самое большое горе и самая большая ошибка, совершенная человечеством.

Даже одна жизнь, забранная тобой, это ужасно и неправильно. А как быть с теми миллионами загубленных жизней, с теми людьми, которые никогда больше не услышат соловьиную трель, не будут любоваться закатом солнца, не увидят лица своих близких и друзей. А рана, нанесенная тобой тем людям, которые потеряли из-за тебя друзей и близких, незаживляема. Она будет вечно болеть, и напоминать о себе. Война – ты ужасна! Ты голодный зверь, никак не могущий насытиться, никакого горя, боли, страданий не хватает тебе, чтобы успокоиться и перестать приносить горе и страдания людям.

Всю историю человечества ты сытишься жизнями людей – и никак не можешь насытиться, и, по всему видимому, никогда не сможешь насытиться и остановиться.

Ты коварна и гнусна, алчна и противна.

Люди, опомнитесь!!! Разве нужны вам эти горе, страдания и многое другое. Сами себе вы приносите ужасное событие, под названием война. Даже сейчас, в ХХI веке, в веке высоких технологий и демократии, ты продолжаешь уносить жизни и причинять людям страдание.

Люди, опомнитесь!!!

Мы должны остановить этого зверя, пока не поздно, пока он не разинул свою огненную ядерную пасть и не поглотил все человечество.

Люди, опомнитесь!!!

Пока не поздно…!!!

Золин Андрей, 11 класс

Война – я не знакома с тобою лично. Ты унесла с собой не один миллион людей. Из-за тебя, Война, мужчины воевали, женщины помогали фронту, дети шили военным теплую одежду. Люди голодали, умирали. Война, ты заставила Ирак воевать с Америкой, Чечню с Россией, Афганистан с Америкой, Вьетнам с Америкой, Японию с Америкой. Страны воевали и хотели получить земли, полезные ископаемые. В России после революции шла гражданская Война «богатых с бедными». Война – ты тяжелое время для Народа. Война, знала бы ты, сколько мук принесла Великая Отечественная война… День победы (9 мая) отмечается ежегодно, как всенародный праздник в день памяти по погибшим. Видишь, Война, какая ты ненавистная, жестокая, никому не нужная штука.

Война, смерть, горе – неразлучны.

Серебрякова Вика, 6 класс

Кто ты? Зачем ты? Для чего? И, пожалуйста! Больше не надо!.

Топчу Михаил, 9 класс

Я хочу, чтобы война никогда не приходила к нам. Ведь война – это несчастье, беды. Много людей погибают. Хоть бы никогда не приходила.

Живайкина Анастасия, 8 класс

Война – имя собственное.

Здравствуй, Война! Как поживаешь? Где последний раз была? Не в Ираке, случайно? Ты у нас давно не была. И, надеюсь, будешь не скоро. Сколько ты жизней уносишь? Зачем ты приходишь? Получить земли, поработить ни в чем не повинных людей? Жажда власти, вот что тебя порабощает. Ты портишь людей. И ты не знаешь сладкой свободы. Тебе это не дано. Не считай себя великой, ты ей никогда не станешь. И мир, который ты устраиваешь, долго не держится. Опять ты его портишь. Чем тебе не нравится свобода? Чем ты ее так не любишь? Наверное, ты ее не понимаешь. Война, ты злой и плохой человек. Ты никогда не поймешь людей, если ими не станешь и не переживешь весь ужас, который ты несешь. Узнай людей, на Земле везде будет мир.

Артамонова Юлия, 9 класс

Я думаю, что с войной нельзя бороться. Ее можно не начинать. Тогда численность населения на планете увеличилась бы во много раз. И потом, от войны лучше становится только редким людям.

Кудряшов Сергей, 6 класс

Весь Франкенштейн в 47 фактах – Weekend – Коммерсантъ

19 июня 1816 года Мэри Шелли сочинила историю об ученом Викторе Франкенштейне, который собрал из человеческих тел монстра и оживил его. За прошедшие с тех пор 205 лет ученый и его чудовище научились и разучились говорить, сменили имена, переоделись в дрэг, снялись в эротике, впечатлили сюрреалистов, феминисток и Гильермо дель Торо и стали практически неразличимы. Weekend вспомнил главные сюжеты, связанные с чудовищем Франкенштейна

1
Монстр из готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» не носит имя Франкенштейн. У него вообще нет имени. Ученый Виктор Франкенштейн называет собранное из частей трупов и оживленное им существо чудовищем, дьяволом, демоном и тварью, а само оно считает себя падшим ангелом. Однако читатели — а впоследствии и зрители, и даже авторы экранизаций — сразу присвоили монстру имя его создателя. И ошибочно зовут его так по сей день.

2
Образ доктора Франкенштейна возник из истории об алхимике из замка Франкенштайн. Иоганн Конрад Диппель жил в конце XVII — начале XVIII века в замке Франкенштайн на окраине Дармштадта, где, по легенде, пытался создать эликсир бессмертия из плоти и костей животных и проводил эксперименты над эксгумированные трупами, которые пытался оживить. В 1814 году путешествовавшие по Европе любовники Мэри Годвин и поэт Перси Биши Шелли останавливались недалеко от замка Франкенштайн, где, как считают биографы Мэри, она узнала историю Диппеля.

3
«Франкенштейн» появился на свет в результате извержения вулкана. Летом 1816 года Мэри Годвин и Перси Шелли остановились на швейцарской вилле лорда Байрона. Из-за пепельного облака, которое пришло в Европу после извержения индонезийского вулкана Тамбора, стояли почти зимние холода и постоянно лил дождь, 1816-й получил в истории название «год без лета». Чтобы как-то развлечь гостей, Байрон придумал конкурс на сочинение страшных историй. Для вдохновения Байрон и его гости читали рассказы о привидениях и употребляли морфий.

4
Чудовище было рождено сном. Все уже рассказали свои истории, а Мэри, как она потом вспоминала, ощущала «опустошающую неспособность придумывать, которая и есть главная беда писателя, когда тупое молчание становится ответом на его тревожные призывы… „Сочинила историю?», — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена произносить унизительное „нет»». Но однажды (может быть, под воздействием веществ) ей приснился труп, который сперва лежал недвижно, а потом, повинуясь некой силе, неуклюже зашевелился и открыл желтые, водянистые, но осмысленные глаза. Проснувшаяся в ужасе Мэри решила, что то, что так испугало ее, наверняка испугает и других.

5
Будущая писательница родилась в семье феминистки и анархиста. Родители Мэри, люди свободных воззрений и нравов, были в свое время очень известны. Ее мать Мэри Уолстонкрафт писала громкие эссе о правах женщин и признана первой британской феминисткой. Ее отец Уильям Годвин был философом и считается архитектором современного анархизма. Матери Мэри не знала (Уолстонкрафт умерла в 38 лет, сразу после рождения дочери), но была знакома с ее работами и взглядами. Мэри вырастил отец, который, вопреки установлениям того времени, дал дочери хорошее домашнее образование.

6
Создательница «Франкенштейна» провела детство и отрочество среди могил. Лишившаяся матери во младенчестве Мэри любила сидеть на ее могиле. Там она читала книги из отцовской библиотеки, занималась, а познакомившись с женатым поэтом Перси Шелли, там же тайно с ним встречалась. Именно на могиле матери 16-летняя Мэри призналась поэту в любви и приняла решение бежать с ним. Идею оживить мертвеца она вселяет в голову своего героя, доктора Франкенштейна, как раз когда тот гуляет по кладбищу.

7
Другой мертвец, восставший из мертвых вместе с чудовищем Франкенштейна, стал первым в истории литературы вампиром. Для придуманного им конкурса Байрон сочинил историю об умершем, а затем ожившем путешественнике Огастусе Дарвелле, но счел ее неудачной и забыл о ней. Но ее запомнил личный врач Байрона Джон Полидори, который был тем же летом на его вилле и участвовал в конкурсе. Полидори переименовал главного героя в лорда Ратвена, наделил его внешними чертами Байрона и заставил пить кровь. Опубликованный в 1819 году «Вампир» Полидори стал первым художественным произведением, где бессмертный кровосос назван вампиром.

8
Слова «Современный Прометей» в заголовке романа осуждают поедание плоти. Сами слова заимствованы из Канта — философ назвал так Бенджамина Франклина, сказав, что тот «подарил людям власть над молнией, как Прометей в греческих мифах подарил людям огонь». Автор «Франкенштейна» придала словосочетанию дополнительный смысл: убежденная вегетарианка, она считала Прометея не героем, подарившим людям огонь, а совратителем, обрекшим человечество на грех мясоедства.

9
Первый «Франкенштейн» вышел без имени автора. Издатель Байрона, которому предложили роман для публикации, наотрез отказался, заявив, что женщина не способна писать о научных опытах, пусть и в художественном произведении. Когда эту же причину выдвинули для отказа другие издатели, роман было решено опубликовать анонимно. «Франкенштейн, или Современный Прометей» вышел в 1818 году тиражом 500 экземпляров.

10
Автором «Франкенштейна» поначалу считали Перси Биши Шелли. Возможно, потому, что он написал предисловие к первому, анонимному изданию романа. Не упоминая автора, он назвал книгу не просто «сказкой о призраках», а большим произведением об истинной природе человека, и сравнил его с «Потерянным раем» Мильтона и греческими трагедиями. Даже когда стало известно, что настоящим автором была Мэри, участие Шелли в создании романа продолжали безосновательно преувеличивать — настолько, что его иногда называли полноценным соавтором. Только в начале 2010-х исследовательница Фиона Сэмпсон изучила черновые рукописи «Франкенштейна» и доказала, что вмешательство Перси Шелли в роман ограничивалось редакторскими комментариями на полях.

11
Настоящий автор «Франкенштейна» не собиралась становиться миссис Шелли. И она, и Шелли были сторонниками свободной любви и отрицали институт брака. Правда, в Британии Шелли оставил жену и двоих детей, но это нисколько не беспокоило любовников, пока брошенная жена не покончила с собой и Шелли не стал добиваться опеки над детьми. Адвокаты считали, что статус женатого человека поможет ему выиграть дело, и в декабре 1816 года брак был заключен. Впрочем, суд все равно отказал Шелли в опеке. Мэри и Перси Шелли были женаты шесть лет.

12
Мэри Шелли долго оставалась в истории в первую очередь «женой великого поэта». Например, издавший в 1945 году трехтомное собрание ее писем литературовед Фредерик Джонс заявил: «Издание такого объема оправдано не ценностью сочинений Шелли, а тем, что она являлась женой Перси Шелли». Первыми говорить о Мэри Шелли как о серьезном литераторе начали феминистки. В 1974 году специалистка по истории дендизма и теоретик феминизма Эллен Моерс написала статью о «Франкенштейне», назвав его революционным произведением, в котором Шелли завуалировала травматичный опыт деторождения и послеродовой депрессии и показала «чудовищную связь ребенка и родителя».

13
Мэри Шелли родила троих детей и похоронила двоих из них. Ее дочь Клара умерла новорожденной. После ее смерти Шелли записала в дневнике: «Приснилось, что моя малышка ожила. Она была холодная как лед, но мы стали растирать ее у огня — и она ожила. Проснулась — ребенка нет». Это случилось как раз перед началом работы над «Франкенштейном». Пока Шелли писала роман, у нее родился сын, который прожил два года. Выжил только третий ее ребенок.

14
Критика оценила «Франкенштейна очень низко. «Такое отвратительное соединение идиотского сюжета, безвкусицы и абсурда, как в „Франкенштейне», мог породить только больной мозг» — так отозвался о романе анонимный критик Quarterly Review. Остальные рецензии 1818 года тоже были отрицательными.

15
Зато «Франкенштейна» похвалил Вальтер Скотт. Писатель назвал роман «необыкновенной сказкой, пробуждающей новые мысли и неведомые дотоле источники чувств» и похвалил автора за «недюжинную силу поэтического воображения». Единственное, что смутило Скотта, это то, как неправдоподобно быстро монстр смог научиться говорить, писать и читать — причем не кого-нибудь, а Мильтона, Гёте и Плутарха.

16
«Франкенштейн» стал популярен, только когда вышел на сцену. Пьеса «Презумпция, или Судьба Франкенштейна», написанная по роману Мэри Шелли, была поставлена в Лондоне в 1823 году и оказалась настолько популярной, что продержалась в репертуаре разных театров до 1850 года. На волне этого успеха в 1823 году было выпущено второе издание «Франкенштейна», где Мэри Шелли уже значилась автором. Сама она считала спектакль идиотским, но хвалила игру исполнителя роли монстра.

17
В спектакле появился помощник ученого горбун Фритц, монстр онемел, а Франкенштейн выкрикнул фразу «It’s alive». Ничего этого в романе Шелли не было — и тем не менее все это перекочевало из спектакля в знаменитый фильм «Франкенштейн» 1931 года, а затем стало обязательной частью всех версий этого сюжета. Зато существо, как и в книге, в 1823 году еще оставалось безымянным: в театральной программке персонаж был указан как «––––––».

18
За авторские права на «Франкенштейна» Мэри Шелли заплатили 30 фунтов. Для сравнения: за редактирование нескольких поэтических сборников Перси Шелли она получила 500 фунтов, притом что прижизненные тиражи переизданий ее романа превышали тиражи его сборников в несколько раз.

19
К третьему изданию доктор Франкенштейн пожалел о содеянном. В 1831 году роман утратил эпиграф из Мильтона и пассажи, критикующие смертную казнь, невеста Виктора Элизабет превратилась из его кузины в сироту, удочеренную его родителями, его друг Генри Клерваль из поэта — в купца. Изменился и главный герой: высокомерный, бросающий вызов Богу и не чувствующий угрызений совести Виктор Франкенштейн предстает в третьем издании ученым, раскаивающимся в том, что вмешался в естественный ход вещей. Именно эта версия романа чаще всего публикуется с тех пор.

20
Мэри Шелли написала не только «Франкенштейна». Начиная с 1830-х годов Шелли зарабатывала исключительно своими произведениями: она писала стихи, детские книги, исторические повести о средневековых полководцах, сентиментальные романы о сложных отношениях отцов и детей с примесью инцеста и даже апокалиптический сай-фай о том, как в начале XXI века человечество вымерло в результате загадочной болезни. Помимо художественной литературы Шелли регулярно писала эссе — в частности, о женском равноправии, в которых особенно отстаивала право на развод.

21
Мэри Шелли пережила всех, присутствовавших при рождении «Франкенштейна». Джон Полидори покончил с собой в 1821-м, Перси Шелли погиб в кораблекрушении в 1822-м, Байрон умер в Греции в 1824-м. Мэри Шелли ушла из жизни в 1851 году в возрасте 53 лет, как теперь считается, от рака мозга.

22
В первой экранизации «Франкенштейну» приделали хеппи-энд. В фильме, снятом в 1910 году на студии Томаса Эдисона, вместо оригинальной концовки случился хеппи-энд: монстр не убивает возлюбленную Франкенштейна, как было у Шелли, а просто исчезает, увидев свое отражение в зеркале.

23
Говард Лавкрафт написал оммаж «Франкенштейну». В опубликованном в 1922 году рассказе «Герберт Уэст — реаниматор», сочиненном под впечатлением от романа Шелли, герой пытается изобрести препарат, оживляющий мертвых, и начинает убивать людей, чтобы пересаживать их мозги своим монстрам. Лавкрафт вообще был большим поклонником Мэри Шелли и говорил, что ни одно литературное произведение не вызывает в читателе такого «вселенского ужаса перед неизвестным».

24
В 1931 году доктор Франкенштейн сменил имя. Продюсеры новой экранизации решили, что имя Виктор зрители сочтут «слишком суровым», и назвали ученого Генри. В фильме, снятом Джеймсом Уэйлом и впоследствии ставшем классикой, доктор Франкенштейн впервые оживляет собранное им существо с помощью электричества — в романе метод оживления не описан.

25
Тогда же чудовище впервые появилось в известном нам облике — в исполнении Бориса Карлоффа. Привычную для нас внешность – зашоренные глаза, запертые на замок уши — монстр приобрел благодаря одному из «Капричос» Гойи, который по-русски принято называть «Сурки». У Гойи так выглядящие фигуры символизируют жертв окармливающего их невежества, но художнику-гримеру экранизации 1931 года Джеку Пирсу смысл офорта явно был не важен, картинка просто пригодилась ему, когда он работал над наружностью монстра. Он же придумал другие детали внешности существа — серо-зеленый цвет кожи и электроды на шее. Именно этот образ, воплощенный Борисом Карлоффом и не имеющий ничего общего с мускулистым великаном с длинными волосами из книги Шелли, и стал каноническим — вошел в массовую культуру, появлялся в рекламе чего угодно, от хлопьев до автомобилей, и принес студии Universal миллионы долларов от продажи авторских прав на изображение.

26
В 1935 году монстр все-таки заговорил. Для «Невесты Франкенштейна», сиквела фильма 1931 года, где, в отличие от романа, ученый соглашается на требование чудовища сделать ему спутницу жизни, режиссер Джеймс Уэйл вместе со штатным психиатром киностудии лично составил словарный запас монстра: 44 слова были отобраны из контрольных работ десятилетних актеров студии.

27
Борис Карлофф отказался играть в пародии на «Франкенштейна», но сыграл внука доктора Франкенштейна. Ставший суперзвездой после роли монстра в фильме 1931 года Карлофф отклонил предложение сниматься в комедии 1958 года «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», где Дракула пытается пересадить чудовищу мозги знаменитых комиков. Участие в пародии Карлофф посчитал унизительным, но его устроила роль в фильме того же года «Франкенштейн-1970», где он сыграл внука Генри Франкенштейна из экранизации 1931 года, тоже ученого, который пытается оживить уже новое существо с помощью атомной энергии.

28
Британские консерваторы считали, что, предоставив рабочим избирательные права, общество сделает из них монстров Франкенштейна. Когда в 1866 году британский политик-либерал Джон Брайт выступил с проектом изменения избирательного ценза, консерваторы проект отклонили, а в журнале Punch вышла карикатура «Бирмингемский Франкенштейн», где малюсенький Брайт изображен на фоне монструозного рабочего.

29
А американские — что монстрами станут наделенные хоть какими-то правами рабы. В 1831 году, после крупнейшего восстания рабов в Виргинии, на всем американском Юге был принят пакет дискриминационных законов, лишающий темнокожих практически всех гражданских свобод, вплоть до свободы вероисповедания. Один из главных лоббистов законов Томас Дью из Вирджинии объяснял необходимость их принятия, ссылаясь на сюжет «Франкенштейна»: «Дать негру свободу — все равно что вырастить монстра, как в недавнем романе: герой вроде бы создает существо по облику и подобию человека, но порождает в итоге силу, которая несет смерть».

30
Во время Второй мировой в виде чудовища Франкенштейна изображали Гитлера. Американский художник-карикатурист Клиффорд Берримен в начале 1940 года опубликовал в газете The Evening Star карикатуру «Мы что, Франкенштейны?», на которой поддерживавшие тогда Германию Сталин и Муссолини в ужасе смотрят на собранного из разного оружия монстра с лицом Гитлера.

31
Доктором Франкенштейном называли создателя противозачаточных таблеток. Пионера в области гормональной контрацепции и искусственного оплодотворения Грегори Гудвина Пинкуса американская консервативная пресса середины XX века назвала доктором Франкенштейном за его революционные опыты вроде выведения кролика из пробирки.

32
Уподобления Виктору Франкенштейну заслужил и отец атомной бомбы Роберт Оппенгеймер. Массачусетский технологический институт назвал книгу Шелли «одним из лучших пособий для изобретателей, ученых и творцов всех мастей» и в 2018 году выпустил специальное издание «Франкенштейна» с актуальными комментариями. Например, слова Виктора Франкенштейна «Угрызения совести убивали во мне надежду. Я уже причинил непоправимое зло и жил в постоянном страхе, как бы созданный мною урод не сотворил нового злодеяния» сопровождаются следующим соображением: «Раскаяние, которое испытывает Виктор, напоминает чувства, которые, по его воспоминаниям, испытал Роберт Оппенгеймер, когда увидел разрушительную силу атомной бомбы».

33
Есть термин «комплекс Франкенштейна». Его ввел Айзек Азимов, обозначив им навязчивый страх восстания разумных машин против их создателей, а оттуда он перекочевал в сленг сначала робототехников, а потом и разработчиков искусственного интеллекта. Сам Азимов этот страх полностью разделял, что и отразилось в его знаменитых законах робототехники.

34
Существует дрэг-версия «Франкенштейна». В «Шоу ужасов Рокки Хоррора» 1975 года облаченный в корсет и чулки доктор Фрэнк-н-Фертер тоже создает существо, но не чудовище, а красавца, в которого сам и влюбляется.

35
К одной из экранизаций «Франкенштейна» имел отношение Энди Уорхол. В фильме протеже Уорхола Пола Моррисси «Тело для Франкенштейна» главный герой барон фон Франкенштейн в исполнении Удо Кира одержим мыслью создать идеальную расу: он оживляет двух собранных из трупов существ мужского и женского пола и заставляет их спариться. Хотя Уорхол лишь изредка появлялся на съемочной площадке и немного участвовал в монтаже, продюсеры выпустили фильм в прокат с названием «Франкенштейн Энди Уорхола», чтобы привлечь зрителей.

36
«Франкенштейн» — любимая книга Гильермо дель Торо. Режиссер даже написал предисловие к одному из изданий, где назвал роман «панковским произведением, бросающим вызов общественности», саму Мэри Шелли, начавшую писать роман в 17 лет,— величайшим тинейджером в истории, чьи переживания до сих пор продолжают откликаться даже во взрослых мужиках вроде него.

37
После вторжения США в Ирак там появился свой монстр Франкенштейна. В романе Ахмеда Саадави «Франкенштейн в Багдаде» старьевщик собирает останки людей, погибших во время взрывов, и создает из них монстра, который начинает мстить убийцам. Книга стала бестселлером на Западе и попала в шорт-лист Международной Букеровской премии.

38
В «Терминаторе-2» есть отсылка к роману Шелли. Герой Арнольда Шварценеггера возвращается в прошлое, уничтожает чип и предотвращает ядерную катастрофу, которую вышедший из-под контроля искусственный интеллект должен устроить 29 августа 1997 года, то есть за день до двухсотлетия Мэри Шелли.

39
Монстр Франкенштейна чуть не сразился с Кинг-Конгом. В начале 1960-х американский продюсер предложил японцам снять фильм «Кинг-Конг против Франкенштейна», но на студии Toho решили заменить монстра, которого уже окончательно стали называть по имени его создателя, на родного Годзиллу.

40
Созданный Франкенштейном монстр стал героем DC и Marvel. В комиксе DC он появился 1948 году и с тех пор сражался и против Супермена, и против Бэтмена, и вместе с ними против нацистов. В Marvel монстром занялся сам основатель издательства Стэн Ли. Его вариант оказался ближе к оригиналу: одинокий и всеми непонятый монстр пытается найти друзей, но в итоге становится жертвой человеческой жестокости. Закончил Ли свой комикс фразой одной из героинь: «Настоящие монстры — это мы, люди».

41
Однажды монстр Франкенштейна вселился в Джона Леннона. «Желтая подводная лодка», созданная пионерами психоделической анимации по мотивам одноименного хита The Beatles, начинается с того, как Ринго Старр идет домой к своему другу Джону Леннону, но вместо него обнаруживает монстра Франкенштейна. Включив электричество, Старр оживляет монстра, тот, выпив что-то, вновь становится Джоном Ленноном. Произошедшее никак не объясняется. В журнале Time назвали мультфильм «любопытным примером художественной шизофрении на фоне неудачного „прихода»».

42
Спектакль по мотивам «Франкенштейна» стал самым провальным в истории Бродвея. Постановка «Франкенштейна» 1981 года, стоившая $2 млн — рекордный бюджет для того времени,— была закрыта на следующий день после премьеры из-за разгромных критических статей. Театральный критик Фрэнк Рич, например, так описал спектакль в The New York Times: «Болтливая, высокопарная чушь, которая не передает ни захватывающего тона книги, ни юмористического тона фильма».

43
Тим Бёртон превратил Франкенштейна в подростка, а его монстра — в пса. В 1984 году Бёртон снял для студии Walt Disney Pictures черно-белую короткометражку «Франкенвини», где мальчик по имени Виктор Франкенштейн воскрешает своего пса. На студии решили, что фильм слишком мрачен для детской аудитории, не пустили его в прокат и расстались с режиссером. Спустя почти 30 лет, когда Бёртон уже снял свои кассовые хиты вроде «Бэтмена», студия уговорила режиссера снять анимационный полнометражный ремейк «Франкенвини» — в итоге мультик стал хитом и даже получил номинацию на «Оскар».

44
Песня о чудовище Франкенштейна возглавила чарт Billboard и стала неофициальным гимном Хэллоуина. В 1962 году Бобби Пикетт выпустил песню «Monster Mash», в которой, пародируя манеру Бориса Карлоффа, пел о том, как монстр придумал новый танец.

45
Сюрреалисты обещали показать потомка Франкенштейна. В анонсе их знаменитой выставки 1938 года фигурировал удивительный экспонат: «Прямой потомок Франкенштейна робот Энигмарель, сконструированный в 1900 году американским инженером Айрлендом, пересечет главный зал выставки сюрреализма в половине первого ночи, представ во всех своих фальшивых плоти и крови». Энигмарель или нет, но фигура, собранная из разных частей, на выставке была.

46
В советском фильме «Три плюс два» есть кадры, вырезанные из американского «Сына Франкенштейна». Когда герой советской комедии читает детективный роман и представляет себе происходящее в нем, зритель видит сцену из третьего фильма про монстра Франкенштейна с Борисом Карлоффом: горбатый помощник Франкенштейна смотрит, как чудовище гоняется за бургомистром. Режиссер фильма Генрих Оганесян взял просто эти кадры из архива ВГИКа, не думая об авторских правах.

47
В России опыт доктора Франкенштейна отчасти повторил профессор Преображенский. Однако герой булгаковского «Собачьего сердца» воли созданному им монстру не дал и, своевременно признав свою ошибку, вернул прах к праху, а мозги дворняге.

Все, что мы можем рассказать о новом диснеевском фильме «Красавица и Чудовище»

Мы не можем до выхода ленты в российский прокат раскрыть все ее тайны, но мы многое можем рассказать о фильме, в котором Эмма Уотсон и нарисованные на компьютерах персонажи поют, танцуют и разыгрывают события сказки, которую мы в России знаем как «Аленький цветочек».

«Красавица и Чудовище» 1991 года

Уолт Дисней хотел экранизировать «Красавицу и Чудовище» с тех пор, как решил, что его студия будет регулярно выпускать полнометражные мультфильмы. В то время это был экзотический, неопробованный формат, и многие в Голливуде называли полнометражный дебют студии Walt Disney «Белоснежка и семь гномов» «диснеевским безумием». Однако восторги критиков и внушительные сборы в 1937 году доказали правоту легендарного продюсера, и Дисней немедленно составил перечень сказок, которые ему хотелось перенести на экран. «Красавица и Чудовище» была в этом списке.

После этого диснеевские сотрудники несколько лет пытались сочинить сценарий экранизации, но у них ничего не выходило. Сказка, наиболее известная на Западе в литературной версии французской писательницы XVIII века Жанны-Мари Лепренс де Бомон (мы лучше знаем «Аленький цветочек» Сергея Аксакова), была слишком мрачной для тогдашнего диснеевского стиля. В то время как в «Белоснежке» и в позднее экранизированной Диснеем «Спящей красавице» сердце главной героини покорял доблестный принц, в «Красавице и Чудовище» принц был кошмарным монстром, который держал героиню взаперти и ждал, когда она в него влюбится и снимет с него заклятие уродства. Да, принц-чудовище не был полным подонком, и девушка в замке как сыр в масле каталась, но это все равно было слишком жестко, слишком морально неоднозначно для студии Disney. Так что сценарный ключик к сказке до Второй мировой войны подобрать не удалось.

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

После войны Дисней хотел продолжить эту работу, но в 1946 году драматург и режиссер Жан Кокто выпустил во Франции черно-белую экранизацию «Красавицы и чудовища» с Жаном Маре в роли монстра. Хотя французское кино тогда только начало оправляться после немецкой оккупации, лента Кокто получилась исключительно удачной. Она пользовалась международным успехом, и критики называли ее «шедевром». Дисней счел, что принципиально превзойти это полотно не сможет, и приказал переключиться на другие замыслы, благо что у него их было хоть отбавляй.

Вернуться к экранизации «Красавицы и Чудовища» студия Walt Disney решилась лишь в конце 1980-х, когда студийное руководство сочло, что снова пора рисовать амбициозные волшебные сказки. В основу концепции фильма был положен ключевой сюжетный ход Кокто. Француз включил в сценарий наглого парня, который сперва навязчиво добивается руки главной героини Белль, а затем пытается убить Чудовище, когда девушка начинает влюбляться в монстра. Таким образом, в фильме появился полноценный злодей, и по контрасту с ним Чудовище стало восприниматься как неоднозначный, но все же скорее положительный, чем отрицательный герой. Хотя по сути своей поступки принца-монстра остались предосудительными. Заметьте, что примерно так же «Крестный отец» заставляет зрителей сопереживать кровавым преступникам – он противопоставляет их еще большим мерзавцам.

В ранних редакциях сценария был еще один зловещий персонаж – тетя Белль, которая хочет насильно выдать племянницу замуж за нелюбимого парня. Но так как феминистки часто ругали студию Walt Disney за противопоставление красавицы и злобной старухи в «Русалочке» (мол, мультфильм намекает, что главные враги женщин – не патриархальные устои, а другие женщины), то от негодной тети студия отказалась и направила все зрительское негодование на нахала и эгоиста Гастона.

Окончательную версию сценария сочинила начинающая писательница и сценаристка Линда Вулвертон, которая прежде была продюсером детских передач и режиссером детского театра. Вулвертон стала первой женщиной в истории Walt Disney, которой доверили сочинение мультипликационного сценария. Ее основной задачей было соединить прогрессивные феминистские веяния с традиционным патриархальным сюжетом. Как позднее признавалась Вулвертон, сценарный Гастон отчасти был пародией на ее прежних бойфрендов, так что Белль была альтер эго сочинительницы. В отличие от страхолюдного монстра, Гастона сделали красавцем, чтобы подчеркнуть мораль сказки: «Внешность бывает обманчивой»

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

В классической сказке героине прислуживали невидимые слуги, но Кокто решил, что его фильм будет волшебнее, если в замке Чудовища будут жить живые предметы утвари – в частности, канделябр. Вулвертон и диснеевские дизайнеры развили эту идею и населили замок добросовестными слугами, которых наложенное на их хозяина проклятие превратило в утварь и мебель. Так, например, дворецкий принца выглядит как часы, а метрдотель – как вышеупомянутый канделябр. Каждый из этих персонажей был наделен голосом и уникальными повадками – в полном соответствии с диснеевской традицией окружать пресноватых главных героев колоритными и уморительно смешными персонажами второго плана.

У де Бомон Белль была начитанной девушкой, и Вулвертон отстояла это хобби героини, хотя аниматоры хотели, чтобы девушка занималась чем-нибудь более динамичным, нежели чтение. Для сценаристки очень важно было подчеркнуть, что Белль умна и интеллигентна и что это противопоставляет героиню прочим жителям ее городка, которые отродясь книгу в руки не брали. Впрочем, читает девушка не учебники математики, а любовные истории, так что феминизм героини весьма умеренный.

Постановку «Красавицы и Чудовища» возглавили аниматоры Керк Уайз и Гэри Трусдейл, ранее вместе работавшие над «Оливером и компанией» и «Спасателями в Австралии». Лента стала их полнометражным режиссерским дебютом. Под началом Уайза и Трусдейла трудилась целая плеяда будущих знаменитых постановщиков, которые в то время были диснеевскими аниматорами. Вот лишь некоторые из них: Роджер Аллерс («Король лев»), Крис Сандерс («Лило и Стич», «Как приручить дракона»), Бренда Чэпмен («Принц Египта», «Храбрая сердцем»), Келли Эсбери («Шрэк 2»), Джо Ранфт («Тачки»), Глен Кин («Рапунцель: Запутанная история»)…

Под влиянием успеха «Русалочки» «Красавицу и Чудовище» тоже сделали рисованным мюзиклом в бродвейском духе. Над песнями вновь корпели поэт Говард Эшман и композитор Алан Менкен. Эшман уже знал, что умирает от СПИДа, но скрывал это ото всех, кроме ближайших друзей и сотрудников. Многие диснеевцы не подозревали, что автор остроумных песен, в которых не было даже толики депрессии, может не дожить до премьеры.

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

Рисуя мультфильм, диснеевцы вдохновлялись как реальными французскими пейзажами и замками (художников специально свозили во Францию на этюды), так и своей порой необузданной фантазией. Так, дизайн Чудовища был творением Криса Сандерса, который соединил в принце-монстре черты бизона, медведя, льва, гориллы, оленя, волка и дикого кабана. Впрочем, в конечном итоге Чудовище оказался похож на маску, которую носил Жан Маре в фильме Кокто.

«Красавица и Чудовище» стала второй после «Спасателей в Австралии» диснеевской лентой, созданной с помощью системы компьютерной анимации CAPS, которую разработали в компании Pixar. Тогда речь шла лишь о компьютерной манипуляции нарисованными от руки изображениями и об отказе от трудоемкой работы с прозрачными листами пластика, которые десятилетиями использовались для производства анимации. Тем не менее в картине был значимый фрагмент, созданный с помощью просчитанной на компьютерах трехмерной анимации – то есть компьютерной графики в современном понимании этого слова. Это была бальная сцена, и программисты отвечали в ней за движение в кадре стен, на фоне которых танцуют Красавица и Чудовище. Эпизод получился столь удачным и эффектным, что студия решила продолжить инвестировать в компьютерную графику. Со временем это привело к рождению той Pixar, которую мы знаем и любим сейчас.

Мультфильм вышел в прокат 22 ноября 1991 года. Он стоил 25 миллионов долларов – в полтора раза меньше, чем «Русалочка», создание которой во многом было экспериментом. Однако анимация «Красавицы и Чудовища» была более совершенной, его сюжет был более захватывающим, а его песни были более размашистыми. И зрители это осознали. Фильм заработал в мировом прокате 425 миллионов долларов, и лишь немногие критики посмели не назвать его выдающимся полотном или шедевром. Придирались к картине лишь феминистки, которые упрекали ленту в воспевании «Стокгольмского синдрома». Но их мнение не имело большого веса.

Несколько месяцев спустя «Красавица и Чудовище» стал первым в истории мультфильмом, номинированным на «Оскар» в категории «лучший фильм». Понятно, награда ленте не досталась («Молчание ягнят» было не обойти), но это все равно была потрясающая почесть. Менкен получил «Оскар» как композитор и разделил с Эшманом «Оскар» за лучшую песню Beauty and the Beast. При этом из пяти номинированных в тот год песен три были взяты из саундтрека «Красавицы и Чудовища». К несчастью, Эшман к тому времени скончался – он даже не успел увидеть окончательную версию фильма, песни которого поэт дописывал буквально на смертном одре.

Предыстория новой «Красавицы и Чудовища»

Восхищаясь мультфильмом Уайза и Трусдейла, американские критики не раз отмечали, что с удовольствием посмотрели бы бродвейский мюзикл на основе песен картины. Сперва тогдашний глава студии Walt Disney Майкл Айзнер был против этой идеи, но он быстро стал ее поклонником, когда осознал, что компания может неплохо заработать на повторном использовании своей интеллектуальной собственности.

Линда Вулвертон лично работала над новой версией сценария, приспосабливающей сюжет к возможностям музыкального театра. Для сочинения новых песен был привлечен английский поэт Тим Райс, который также работал с Аланом Менкеном над диснеевским «Аладдином» (Эшман начал сочинять песни для этого мультфильма, но умер до завершения проекта).

Премьера новой постановки состоялась в апреле 1994 года. Спектакль шел сперва в одном, а затем в другом нью-йоркском театре до июля 2007 года, что сделало «Красавицу и Чудовище» одним из самых «долгоиграющих» зрелищ в истории Бродвея. Понятно, это был колоссальный успех. Шоу могло бы продолжаться, но диснеевцы в 2007 году представили публике бродвейскую версию «Русалочки» и сочли, что старый спектакль будет отнимать зрителей у нового шоу из цикла «диснеевские принцессы». Успехом пользовались и иностранные постановки «Красавицы и Чудовища» в Лондоне, Париже, Мадриде и других мегаполисах.

Майкл Айзнер так любил это шоу, что хотел сохранить его для потомков. Он подумывал о съемках телеверсии спектакля, но в определенный момент загорелся идеей снять полноценный игровой фильм с вывозом актеров во Францию и съемками в исторических барочных интерьерах и на фоне реальных французских пейзажей. Айзнер не успел реализовать эту идею до своего ухода из Walt Disney в 2006 году, но студия не забыла об этом плане, хотя Айзнера насильно «выжили» из компании после кризиса студии в первой половине 2000-х.

Во второй половине десятилетия замысел Айзнера перерос в масштабный план съемки игровых версий знаменитых диснеевских мультфильмов. Хотя у студии хватало оригинальных замыслов, Walt Disney стремилась гарантировать свою финансовую стабильность, выжимая все возможное из проверенных временем брендов. Важно было то, что игровой ремейк не заменяет и не заслоняет рисованную сказку, как это порой бывает с удачными ремейками игровых картин (кто сейчас смотрит «Муху» 1958 года вместо «Мухи» 1980-х?). Он становится рядом с мультфильмом на полках видеомагазинов, а его выход в прокат напоминает публике о классическом полотне, которые маленькие зрители могли не видеть.

Первым фильмом нового цикла стала «Алиса в Стране чудес», снятая Тимом Бертоном. В художественном плане это было слабоватое кино (кстати, сочиненное Линдой Вулвертон), но оно собрало в мировом прокате миллиард долларов, и это дало диснеевцам основания составить план будущих блокбастеров на рисованной основе.

В 2014 году в прокат вышла «Малефисента», разработка которой началась еще во время работы над «Алисой». В том же году стало известно, что диснеевцы готовят новую «Красавицу и Чудовище». Изначально предполагалось, что фильм использует лишь пару песен из мультфильма, но успех в 2013 году «Холодного сердца» доказал, что зрители не потеряли интерес к полноценным диснеевским мюзиклам. Так что проект был переосмыслен как почти точная копия исходного мультфильма, хотя и с использованием обширного нового материала (новая картина на 40 минут длиннее оригинала).

Работа над новой «Красавицей и Чудовищем»

Первую версию сценария новой «Красавицы и Чудовища» написал уроженец Греции Эван Спилиотопулос. Он приложил руку к целому ряду второстепенных диснеевских проектов вроде сиквела «Книги джунглей» и третьей серии «Золушки», но он также сочинил сценарии блокбастеров «Геракл» и «Белоснежка и Охотник 2».

Судя по всему, Спилиотопулос пытался сделать «Красавицу и Чудовище» более «мужественной» историей, с поминанием участия Гастона в войне и с другими сюжетными аспектами, которые были бы интереснее мальчикам (диснеевцам не очень нравится выпускать романтические ленты, преимущественно предназначенные для девочек и девушек). Но миллиардные сборы «Холодного сердца» убедили студию отказаться от этой концепции, и для возвращения сценария в «женственное» русло был приглашен писатель, сценарист и постановщик Стивен Чбоски, автор картины «Хорошо быть тихоней» – школьной психологической мелодрамы, которая стала одной из первых актерских работ Эммы Уотсон после завершения цикла о Гарри Поттере. Тем не менее упоминание о том, что Гастон был на войне, в фильме осталось.

Эмма Уотсон и Билл Кондон на съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

Ставить новую «Красавицу и Чудовище» был приглашен Билл Кондон – лауреат «Оскара» за сценарий драмы «Боги и монстры», которую Кондон сам поставил. Также он работал как сценарист над мюзиклом «Чикаго», а как режиссер – над байопиком «Кинси», музыкальной драмой «Девушки мечты» и дилогией «Сумерки. Сага. Рассвет». Это один из тех постановщиков, чье имя сразу приходит в голову, когда продюсеры задумываются, кто может снять музыкальную мелодраму с обилием спецэффектов.

Прежде чем приступить к подробной проработке художественного решения фильма, Кондон провел полгода на лондонской студии спецэффектов Framestore. Вместе с художником-постановщиком Сарой Гринвуд («Искупление», «Анна Каренина», «Шерлок Холмс») и сотрудниками Framestore режиссер экспериментировал с различными визуальными подходами к фильму (прежде всего, к фантастическим персонажам) и искал идеи, которые казались ему наиболее удачными. В конце концов Кондон решил танцевать от реальных интерьеров барокко. В частности, дворецкий-часы Когсворт и канделябр-метрдотель Люмьер были вдохновлены подлинной утварью барочной Франции, с ее чрезвычайно вычурным дизайном и обилием позолоты.

Что касается сюжета новой ленты, то ее главным отличием от оригинала стало большее внимание, уделенное прошлому Белль и Чудовища. Создатели ленты решили показать, что герой и героиня рано потеряли своих матерей и что осознание этого становится романтическим моментом, который сближает персонажей. В одной из связанных с этой частью повествования сцен авторы фильма использовали магический артефакт, который был в исходной сказке, но не пригодился мультфильму. Это волшебная книга, которая переносит владельца туда, куда ему заблагорассудится. Как видите, сценаристы удосужились вернуться к первоисточнику и почерпнуть из него идею-другую. Хотя в основном они основывались на сценарии мультфильма.

Кондон надеялся, что сможет включить в фильм песни, написанные специально для сценического мюзикла, но с сожалением обнаружил, что они не вписываются в его видение картины. Так что Менкен и Райс были наняты для сочинения трех новых композиций для основного повествования и песни How Does A Moment Last Forever, которая звучит на финальных титрах. Эту песню исполнила Селин Дион – та самая, которая в свое время всем уши прожужжала своей песней для «Титаника». Кстати, Дион в дуэте с Пибо Брайсоном спела Beauty and the Beast для финальных титров мультфильма 1991 года. Их запись получила «Грэмми». Для нового фильма «титровый» дуэт Beauty and the Beast спели Ариана Гранде и Джон Ледженд.

После того как режиссер понял, какую картину он хочет снять и какую картину он сможет создать с бюджетом в полтораста миллионов долларов, он смог приступить к кастингу. Создатели мультфильма 1991 года могли себе позволить нанять бродвейских исполнителей и ориентироваться на вокальные данные, а не мировую известность актеров. Кондон должен был искать своих исполнителей среди известных звезд – тех, чьи имена и лица имело смысл вынести на постер. Нам уже доводилось писать, что диснеевская концепция игровых ремейков требует задействования знаменитостей, поскольку это ключевая «фишка» этих картин: «Хотите увидеть, как Анджелина Джоли сыграла злую колдунью Малефисенту? Ну конечно, хотите!» Вокал тоже имел для Кондона значение, но он был на втором месте. Режиссер просил кандидатов спеть «Хакуну Матату» из «Короля льва», чтобы оценить, с чем придется работать ему и звукорежиссерам.

На съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

В январе 2015 года Эмма Уотсон сообщила в Twitter, что получила роль Белль. Это было естественное решение, поскольку Уотсон сделала себе имя, играя обаятельного «книжного червя» Гермиону в «поттериане» и поскольку актриса с детства мечтала сыграть Белль в какой-нибудь версии «Красавицы и Чудовища». Между прочим, хотя Уотсон родилась в английской семье и получила образование в Британии, появилась на свет она в Париже, где в то время жили и работали ее родители. Так что «Красавица и Чудовище» для нее в чем-то «родная» сказка. Другими претендентками на роль были Эмма Робертс из «Королев крика» и Лили Коллинз из «Белоснежки: Мести гномов».

Принцем и голосом Чудовища стал англичанин Дэн Стивенс, бывший герой сериала «Аббатство Даунтон» и нынешний герой эксцентричного супергеройского шоу «Легион». Кондон привел Стивенса с собой из триллера-байопика «Пятая власть», где актер исполнил роль второго плана. Вы также могли видеть его в блокбастере «Ночь в музее: Секрет гробницы», где Стивенс изображал Ланселота. Актер выглядит достаточно «сладко» и романтично, чтобы изображать принца, но он также может играть неоднозначных и странных персонажей, что с блеском демонстрирует в «Легионе». Поэтому «Красавице и Чудовищу» он вполне подошел. До приглашения Стивенса студия надеялась залучить Райана Гослинга, но тот предпочел сняться в «Ла-Ла Ленде». Напротив, Уотсон отказалась от роли в этом мюзикле, чтобы сыграть Белль.

Изобретателя Мориса, пожилого отца Белль, сыграл актер кино и музыкального театра Кевин Клайн, лауреат «Оскара» за комедию «Рыбка по имени Ванда». Он был одним из актеров озвучания диснеевского мультфильма «Горбун из Нотр-Дама».

Роль Гастона, охотника, бывшего наемника и самозваного претендента на руку Белль, получил уэльский актер Люк Эванс, Бард из «Хоббита», Дракула из «Дракулы» 2014 года и главный злодей «Форсажа 6». Его звездная карьера началась с изображения божественного красавца Аполлона в «Битве титанов». В реальной жизни Эванс ни за что бы не стал претендовать на сердце Уотсон, поскольку предпочитает мужчин.

Люк Эванс и Джош Гад на съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

Комик кино, ТВ и Бродвея Джош Гад, озвучивший снеговика Олафа в «Холодном сердце», в «Красавице и Чудовище» играл Лефу, прихлебателя Гастона. В мультфильме это сугубо комический персонаж, который только и делает, что воспевает своего приятеля, тогда как в кино эта роль расширена, и Лефу не только идет у Гастона на поводу, но и выражает сомнение в его самых мерзких поступках. Кроме того, в интерпретации Кондона (как и Эванс, режиссер – открытый гей) Лефу влюблен в Гастона, хотя толком не отдает себе в этом отчет.

Прочие ключевые звезды фильма в основном работали в звукозаписывающей студии, создавая голоса живой замковой утвари. Бывший герой «Звездных войн» Юин МакГрегор «оторвался» в роли метрдотеля-канделябра Люмьера, который обожает устраивать обеденные вечеринки. Его пригласили, когда не смогли нанять французского лауреата «Оскара» Жана Дюжардена. Бывший Гэндальф из «Властелина Колец» Иен МакКеллен озвучил трусоватого и напыщенного дворецкого Когсворта, превращенного в механические часы. Сперва актер не хотел сниматься, но в итоге все же согласился.

Двукратная лауреатка «Оскара» Эмма Томпсон сыграла и спела роль старшей кухарки миссис Поттс, которая выглядит как заварочный чайник. Темнокожая британская актриса с южноафриканскими корнями Гугу Мбата-Роу из «Восхождения Юпитер» изобразила горничную-метелку Плюметт. Американская темнокожая актриса и певица Одра МакДональд, лауреат шести бродвейских премий «Тони», спела партию замковой певицы мадам де Гардероб, которую проклятие превратило в платяной шкаф. Наконец, номинант «Оскара» Стэнли Туччи сыграл маэстро Каденцу – замкового композитора, превращенного в клавесин.

Промо-кадр к фильму «Красавица и Чудовище»

Вопреки давнишним планам Майкла Айзнера, Кондон обошелся без поездки с группой на съемки во Францию. «Красавица и Чудовище» снимался в Англии, преимущественно на студии Shepperton. Там были сооружены масштабные декорации, которые стали еще грандиознее благодаря компьютерным дополнениям. Сцены, где нужно было показать цветущую природу (действие картины развивается одновременно летом и зимой, поскольку у заколдованного замка своя, холодная погода), снимались в живописных окрестностях гольф-клуба Беркхамстед. Для Уотсон это были знакомые места – она снималась там для «поттерианы».

Съемки проходили с середины мая до конца августа 2105 года. Премьера картины при этом с самого начала была назначена на 2017 год. Продюсеры определили фильму столь продолжительный период постпродакшена, чтобы Кондон успел довести до ума многочисленные сцены с компьютерной графикой.

Из всех «невозможных» персонажей самым сложным в реализации был Чудовище. Во время съемок предполагалось, что на экране будет голова Стивенса, покрытая сложнейшим пластическим гримом, реальное туловище актера и нарисованные на компьютере «нечеловеческие» части тела вроде копыт. Так что актер присутствовал на съемках и сыграл во всех своих сценах. Делать ему это приходилось на ходулях, поскольку Чудовище выше, чем Принц до превращения.

В дальнейшем, однако, было решено, что грим Чудовища недостаточно хорош и что голову актера заменят компьютерным изображением морды, нарисованной на основе мимики Стивенса. Так что актер сыграл всю свою роль повторно, в кресле для запечатления мимики в расчете на компьютерную обработку.

Для Уотсон же главным испытанием стало пение. Актриса специально брала уроки музыки, чтобы справиться со своей ролью. Поскольку вокальный диапазон у звезды не бродвейский, партия Белль была упрощена так, чтобы Уотсон смогла ее спеть, не опозорившись.

Персонажи «Красавицы и Чудовища»

Белль – главная героиня картины. Это умная, добрая и начитанная девушка из маленького французского города. Белль чувствует себя чужой среди не любящих книги горожан, и она надеется, что когда-нибудь будет путешествовать по миру. Белль становится пленницей Чудовища, когда соглашается заменить отца в замковой темнице. Белль сыграла Эмма Уотсон.

Чудовище – главный герой картины. Некогда Чудовище был бессердечным принцем, который жил в роскошном замке. Могущественная волшебница наказала Принца за его бесчувственность, превратив юношу в ужасного монстра, а его слуг – в предметы утвари. Если Чудовище не завяжет роман с девушкой до того, как с оставленной волшебницей розы упадет последний лепесток, то бывший принц навсегда останется монстром. Чудовище даже не надеется, что проклятие будет снято, пока в его замок не попадает Белль. Монстра сыграл Дэн Стивенс.

Гастон – главный злодей картины. Это эгоистичный и самовлюбленный бывший наемник, ставший охотником. Гастон очень нравится городским девушкам, но он хочет жениться на Белль, хотя та не отвечает взаимностью. Для него это не вопрос любви. Гастон просто уверен, что заслуживает брака с первой городской красавицей, которой, несмотря на ее «странность», считается Белль. Гастона сыграл Люк Эванс.

Морис – отец Белль. Это изобретатель, получивший парижское образование, но живущий в захолустье. Морис поддерживает Белль в ее любви к чтению, и он не считает Гастона достойной парой для дочери. Морис навлекает гнев Чудовища, когда срывает розу для дочери в саду заколдованного замка. Закон требует, чтобы Морис провел всю жизнь в тюрьме, но Белль убеждает Чудовище, что она должна заменить отца. Мориса сыграл Кевин Клайн.

Лефу – прихлебатель и постоянный спутник Гастона. Он часто хвалит приятеля, даже если на то нет никаких оснований. Тем не менее он не лишен совести, и ему не по нутру преступления Гастона. Лефу сыграл Джош Гад.

Люмьер – метрдотель замка Чудовища, который выглядит как канделябр. Люмьер обожает устраивать пышные приемы, и он с удовольствием принимает в замке Белль как дорогую гостью. Он не стесняется нарушать приказы Чудовища, чтобы потрафить героине. Люмьера сыграл Юин МакГрегор.

Когсворт – дворецкий замка Чудовища, который выглядит как механические часы. Когсворт исполнителен и трусоват. Подчинение Чудовищу для него важнее всего, даже важнее снятия заклятия. Поэтому Когсворту не нравится то, как Люмьер ради Белль нарушает прямые приказы. Когсворта сыграл Йен МакКеллен.

Миссис Поттс – кухарка замка Чудовища, которая выглядит как заварочный чайник. Как и Люмьер, миссис Поттс очень добра и дружелюбна, и она заботится о Белль как о родной дочери. Мисси Поттс сыграла Эмма Томпсон.

Плюметт – горничная замка Чудовища, которая выглядит как метелка для стряхивания пыли. Плюметт любит Люмьера, и она во всем с ним заодно. Плюметт сыграла Гугу Мбата-Роу.

Мадам де Гардероб – певица замка Чудовища, которая выглядит как платяной шкаф. Она обожает одевать всех, кто об этом просит и кто не просит. Мадам де Гардероб сыграла Одра МакДональд.

Маэстро Каденца – композитор и пианист замка Чудовища, который выглядит как клавесин. Маэстро пишет музыку для мадам де Гардероб и с удовольствием ей аккомпанирует. Каденцу сыграл Стенли Туччи.

Ожидания

Судя по сборам прошлых диснеевских ремейков и по прогнозам голливудских аналитиков, новую «Красавицу и Чудовище» ждет большой успех. Картина легко окупит 160 миллионов долларов, которые были на нее потрачены. Вопрос лишь в том, повлияют ли на сборы не слишком благосклонные отзывы и рецензии, которые упрекают картину в том, что она мало предлагает нового в сравнении с мультфильмом 1991 года и портит много старого. Посмотрим, сможет ли Эмма Уотсон в роли Белль перешибить дурную прессу, которую фильм уже получил и еще получит.

В России картине может дополнительно помешать или помочь скандал, который разразился из-за заявлений Кондона о том, что Лефу – гей. Фильм заподозрили в гей-пропаганде, и хотя ее не обнаружили (нужно внимательно смотреть картину, чтобы уловить пару режиссерских намеков на комичный гомосексуализм, так что это никак не пропаганда), ленте назначили рейтинг «16+», что означает, что детям нельзя смотреть кино без родителей. Впрочем, диснеевские ленты и так семейное зрелище, а потому помешать возрастной рейтинг может лишь подросткам, которые ходят в кино сами. Как это скажется на сборах? Скоро мы все узнаем.

Наука: Наука и техника: Lenta.ru

Проказа оставила глубокий след в истории и культуре человечества. До сих пор прокаженные воспринимаются как люди, которые несут в себе угрозу и от которых нужно держаться подальше. В прошлом болезнь была очень распространенной, и единственным эффективным средством контроля служило изгнание больных из общества, что до сих пор практикуется в некоторых странах. «Лента.ру» рассказывает о лепре, которая стала бичом Европы еще до чумы и холеры и продолжает терроризировать бедные слои населения, несмотря на усилия международных организаций здравоохранения.

Заразное уродство

Лепра по сравнению с холерой и чумой — тихая и скрытая болезнь. После заражения может пройти десять или даже двадцать лет, прежде чем возникнут первые симптомы. Сначала на коже появляются нечувствительные к боли пятна, руки и ноги начинают неметь. Очень важно как можно быстрее начать лечение, ведь через несколько месяцев после того, как болезнь проявила себя, возникает необратимое повреждение периферических нервов. Человек теряет контроль над мышцами и оказывается парализованным. Но еще раньше организм атакуют вторичные инфекции, поражающие глаза, кожу, слизистые оболочки и суставные хрящи в кистях и стопах. Пальцы деформируются и укорачиваются из-за отмирания фаланг, черты лица искажаются, образуются трофические язвы.

Сам по себе возбудитель проказы — микобактерия Mycobacterium leprae — не является смертоносным убийцей, как чумная палочка или холерный вибрион. Это облигатный паразит, не способный жить вне клеток человека, поэтому в его интересах не убивать хозяина быстро. Но он разрушает первичный защитный барьер организма, делая человека уязвимым ко многим другим патогенам. Вторичные инфекции — основная причина смерти больных лепрой.

Пораженные участки кожи

Фото: Wikipedia

Человек с лепрой становится разносчиком микобактерий, заражая других людей. В группу риска входят жители бедных стран, страдающие от недоедания и сниженного иммунитета. Хотя до сих пор не совсем понятно, как M. leprae проникает в организм, считается, что заражение происходит через верхние дыхательные пути. Сейчас известно, что однократный тесный контакт с заболевшим лепрой, например, рукопожатие или нахождение рядом с инфицированным, редко приводит к заражению. M. leprae не передается половым путем и не проникает в нерожденного ребенка, если носителем является беременная женщина.

Из глубин веков

Лепра — одно из древнейших заболеваний, которое было известно в древнем Китае, Индии, Египте, Греции и Риме. Первые упоминания о ней датируются 600 годом до нашей эры. В то же время с проказой часто путали другие грибковые заболевания кожи. Само слово «лепра» происходит от древнегреческого Λέπος, что значит «чешуя», и буквально переводится как «болезнь, которая делает кожу чешуйчатой». Это слово использовалось для обозначения любой кожной болезни, приводящей к шелушению, однако затем закрепилось за проказой.

До появления современной медицины в Африке и Евразии был распространен грибок трихофитон Trichophyton schoenleinii, вызывающий фавус, или паршу, при которой на коже образуется твердая корка. Больные фавусом или псориазом также объявлялись прокаженными, изгонялись из общества или попадали в лепрозории. Иногда с проказой путали и сифилис.

Материалы по теме:

В Средние века, в XI веке, в Европе разгорелась крупная эпидемия проказы. Среди экспертов пока еще не сложилась единая картина, откуда взялась болезнь. Многие специалисты считают, что причиной вспышки стали крестовые походы, в результате которых M. leprae прибыла в Европу из Палестины. В Англию лепра могла попасть с викингами, которые привозили с континента мех зараженных белок. Согласно альтернативной гипотезе, проказа возникла в самой Европе и существовала несколько тысяч лет. В любом случае болезнь широко распространилась в XII-XIV веках, в XVI веке достигла пика, а после этого неожиданно отступила, превратившись в «забытую болезнь». Сейчас она встречается лишь в бедных странах.

Вечные изгои

Средневековая эпидемия привела к появлению лепрозориев — лечебных и изоляционных центров для ухода за больными. Лепрозории стали главным способом сдерживания болезни. Проказа была настолько распространена, что в некоторых регионах поразила около трех процентов населения. Естественно, всех больных лепрозории вместить не могли, поэтому зачастую прокаженных объявляли «неприкасаемыми», их заставляли надевать узнаваемую закрытую одежду и носить с собой колокольчики, которые своим звоном предупреждали остальных о приближении больного.

Изображение больного проказой

Фото: Wikipedia

Популярные в то время мифы о лепре делали болезнь страшнее, чем она есть. Считалось, что проказа — это божественное наказание, а значит, больной несет в себе зло, грешен и способен навредить окружающим. Зараженные воспринимались обществом как проклятые и нечистые духом, их изгоняли из города, а диагностикой и «лечением» занимались эксперты по грехам — священники.

Лепра накладывала на людей клеймо проклятья, их считали почти что мертвецами и устраивали им «живые» похороны, после чего навсегда изгоняли из общества. Также известны случаи расправы над больными, когда прокаженных заживо закапывали в землю, сжигали на кострах подобно колдунам, сбрасывали в ущелья или топили.

Лепрозории создавались при монастырях, где больные могли чувствовать себя в относительной безопасности, а здоровые граждане чувствовали облегчение из-за того, что прокаженные держались от них подальше. К XIII веку в Европе появилось до двадцати тысяч лепрозориев, в том числе больницы при Ордене Святого Лазаря, позднее названные лазаретами.

Борьба с проклятьем

Хотя лепрозории в какой-то мере ограничивали распространение болезни, главной причиной окончания эпидемии, как продемонстрировали недавние исследования, стала выработка у населения Европы устойчивости. Реконструкция генома микобактерии показала, что возбудитель проказы генетически почти не изменился, и современные штаммы идентичны древним. Это означает, что эпидемия закончилась не потому, что как-то изменился сам патоген. Высокая распространенность лепры привела к тому, что среди европейцев все чаще появлялись невосприимчивые к болезни люди. На это повлиял естественный отбор, в том числе пожизненная социальная изоляция заболевших, которые теряли возможность продолжить свой род.

Палочка Хансена

Фото: Wikipedia

Прорыв в понимании болезни был сделан в XIX веке, когда норвежский врач Герхард Хансен открыл истинного виновника проказы — M. leprae. Он показал, что болезнь не передавалась по наследству, как считали некоторые его коллеги. Хансен продемонстрировал, что изоляция больных имела строгое научное обоснование: болезнь вызывалась микроорганизмами, которые могли передаваться от человека к человеку. По рекомендациям врача в Норвегии больным запретили свободное передвижение по стране, они обязаны были находиться в изоляции в больницах или сидеть дома. Такие меры показали высокую эффективность, ведь в итоге заболеваемость проказой резко упала. Норвежский опыт затем переняли другие европейские страны.

Эффективного лечения проказы не было вплоть до 1940-х годов, когда был синтезирован промин — на тот момент единственный известный препарат, обладающий бактерицидной активностью против M. leprae. Однако уже в 60-х годах микобактерии выработали к нему устойчивость, поэтому врачи перешли на другие соединения: клофазимин и рифампицин. Затем врачи стали использовать все три препарата в качестве комбинированной терапии, что позволило предотвратить появление устойчивых штаммов бактерии.

***

Сейчас во всем мире фиксируется около 200 тысяч случаев проказы в год, однако при своевременной диагностике болезнь полностью излечима. Несмотря на международные меры по профилактике, лечению и просвещению, проблема стигматизации больных остается острой в развивающихся странах, где проказа все еще распространена и часто встречается среди бедных и маргинализованных групп населения.

Во многих частях мира до сих пор царят народные верования и религиозные трактовки болезней, что объясняется низким уровнем образования. В Бразилии верят, что проказа связана с сексуальной распущенностью, а болезнь послана как наказание за грехи и моральные проступки. В Индии прокаженных приравнивают к касте неприкасаемых, и этот статус сохраняется даже после того, как человек излечился. В результате заболевшие лепрой становятся изгоями, они теряют работу и дом, их выгоняют из семьи. Оправданный страх остаться в одиночестве затрудняет диагностику и раннее лечение проказы, и это одно из объяснений, почему человечеству до сих пор не удается окончательно победить болезнь.

Асад – «чудовище», но альтернативы у Сирии нет — ИноТВ

Сирийский лидер Башар Асад – «чудовище и диктатор», именно он, объединившись с Россией, привел Сирию к катастрофе, пишет политолог Джанин ди Джованни в Evening Standard. Однако без Асада в стране образуется «вакуум власти», который может занять ИГ. Автор призывает понять, что альтернатив нет и нужно гарантировать Асаду, что его оставят у власти при временном правительстве, если он прекратит массовые убийства.

В Сирии все еще держится «хрупкое перемирие», но кровь на руках сирийского лидера Башара Асада все равно не смыть, утверждает политолог Джанин ди Джованни на страницах Evening Standard.

Президент Сирии – настоящий «монстр и диктатор»: он стрелял по толпам протестующих, начал 5-летнюю войну, превратил страну в руины, использовал химическое оружие, сбрасывал на мирные районы бочковые бомбы и объединился с российскими ВВС, которые «уничтожили больше больниц и школ, чем боевики, и в одном только январе убили больше мирных граждан, чем ИГ*».

Асад заставил миллионы людей бежать из своих домов, которые впоследствии были сожжены, многие были вынуждены искать себе убежище в других странах. Для таких людей одна только мысль, что этот человек может остаться у власти, кажется «ужасным предательством». Так, заявив, что любое политическое решение кризиса должно включать Асада, спецпосланник ООН по Сирии Стаффан де Мистура отпугнул сирийскую оппозицию.

Однако автор приходит к выводу, что Мистура прав. В теории переговоров всегда нужно искать так называемую «лучшую альтернативу переговорному соглашению» – то есть знать, что можно сделать, если к соглашению прийти не удастся. Но в случае с Сирией такой альтернативы попросту нет. Все, что есть, – это «чудовище» Башар Асад, сравнимый со Слободаном Милошевичем, который тоже вовлек свою страну в тяжелую войну.

Тем не менее если «убрать» этого «диктатора», останется опасный «вакуум власти», который с большой вероятностью может быть заполнен «Исламским государством». После 40 лет, в течение которых во главе Сирии стояло семейство Асад, в стране не осталось сильных институтов, которые могли бы стать опорой для демократии. Для этого еще слишком рано, объясняет Джанин ди Джованни.

И даже если обратить Ракку в пыль, ИГ все равно никуда не денется, оно вернется в другой форме, «потому что нельзя убить идеологию», утверждает автор. «Исламское государство» пробудило «что-то глубокое» в деморализованных, по большей части молодых арабах, которые «не видят альтернатив жестокому экстремизму». А с тех пор как Россия 30 сентября начала свои бомбардировки, добровольцев стало еще больше.

Никто не может занять место Башара Асада, об этом он позаботился лично, никого не подпуская к власти слишком близко. С другой стороны, в оппозиции тоже нет единства: те, кто участвует в переговорах, и те, кто имеет непосредственное влияние среди бойцов, – абсолютно разные люди.

Несмотря на все старания по мирному урегулированию и подписанию перемирия, последнее, на самом деле, не работает и дает лишь время для перегруппировки побеждающей стороны перед решительным наступлением.

По мнению Джованни, свою руку к этому приложили и русские. «Владимир Путин распробовал власть на Ближнем Востоке», причем дверь для него распахнули западные лидеры, задвинув Сирию на задний план. Российский президент может сколько угодно говорить об угрозе терроризма, но все это нужно в первую очередь для расширения влияния его государства. Так что очень важно, чтобы Россия соблюдала условия перемирия со своей стороны.

Если обратиться к самому Башару Асаду, он никогда не стремился к власти. После смерти его старшего брата Басиля Асада, который готовился возглавить страну, отцу пришлось «воспитать диктатора» из Башара.

И теперь перед сирийским президентом стоит «большой моральный выбор». Еще не слишком поздно, и если ему гарантируют, что он останется у власти при временном правительстве и сможет уйти по собственному желанию, ему нужно будет прекратить «массовые убийства мирных граждан». Он может отдать приказ сложить оружие.

Как пишет Джанин ди Джованни, Асаду пора взять ответственность на себя. «Пора дать ему гарантии, что его не прогонят – пока, но ему нужно прекратить убийства».

* «Исламское государство» – террористическая организация, деятельность которой в России запрещена (прим. RT).

Фото: Reuters

Только я могу убить его

«Я признаю, что вы очень опытны. Но, видимо, Клауд — единственный, кто может меня устранить.»

Главные герои любой истории, конечно же, больше, чем жизнь. Ожидание того, что различные статисты и красные рубашки действительно сделают что-то примечательное, вероятно, окажется разочаровывающим. Но даже среди персонажей с разными именами явно присутствует иерархия. Эта иерархия, среди прочего, требует, чтобы только главный герой мог достичь определенных целей.Нигде это не проявляется так ясно, как в битве с Большим злом, часто потому, что так говорит судьба.

Любой , кроме главного героя, почти неизбежно не сможет победить Большого Злодея. Это правило драмы. Любой бедный придурок, который попытается, будь то Лансер, ближайший друг героя, любовный интерес героя или случайный солдат, почти наверняка будет убит без особого пота Большого Злодея. Будет злорадство. Там могут быть замедленные кадры их падения и драматическая музыка.

Камера поворачивается к герою. Cue Неудержимая ярость.

Причина, по которой сценаристы придумали Секретную службу Героя, которая дает остальным членам банды из пяти человек важные дела, не принимая непосредственного участия в миссии Героя.

Часто совпадает с Избранным или Единственным, а также Это то, что он должен сделать сам. Отличается от «Единственного, кому позволено победить вас» тем, что это вопрос сырых способностей, а не личных предпочтений.

Примеры

открыть/закрыть все папки

Аниме и манга

Происходит постоянно в Бличе, но самое странное в Арке Капитана Амагая Филлера.Ичиго почти не имеет ничего общего с Амагаем; он встречает его впервые незадолго до того, как сражается и побеждает его. И это в городе, наполненном крутыми капитанами. Единственная возможная причина, по которой он мог убить его, заключается в том, что он может преодолеть способность Амагая подавлять занпакто. Несмотря на то, что капитан-командующий Ямамото, который на самом деле или имеет историю с Амагаем и является целью его ошибочного плана мести, более чем способен сражаться только голыми руками.
- Арка Bount Filler почти так же плоха; злодей Кария мало взаимодействует с Ичиго и вместо этого зарекомендовал себя как заклятый враг Лансера Урю. Но когда Урю сражается с ним, он по необъяснимым причинам упускает шанс нанести смертельный удар, и артефакт, временно восстанавливающий его силы, ломается, оставляя Ичиго закончить битву.
- С точки зрения настоящего канона, Айзен может быть побежден только Ичиго, потому что а) Ичиго — один из немногих, кто не видел Шикая Айзена, Кёка Суйгецу, и б) единственный из тех, у кого достаточно фактическая сила , чтобы даже ранить Айзена.Кажется, что это искажено, но на самом деле играется прямо, как только Айзен отказывается от Кёка Суйгецу ради большей силы благодаря эволюции Хогьёку, поскольку снова Ичиго — единственный, кто может Трансцендировать достаточно далеко, чтобы действительно навредить Трансцендентному Айзену, в значительной степени. благодаря своему нелепому наследию.
Вариант этого происходит в Ковбой Бибоп между Спайком Шпигелем и Вишесом, поскольку каждый заявляет, что только он может убить другого. В последнем эпизоде Вишес точно умирает, но остается неясным, выживет Спайк или нет.
Пару раз перепутал в Dragon Ball . В первом случае генерал Рэд, лидер Армии Красной ленты, преступной организации, ставшей врагом Гоку, убит своим помощником генералом Блэком. Во втором случае Гоку жертвует собой, чтобы помешать Cell уничтожить Землю, поэтому его сын Гохан в конечном итоге должен вместо этого убить Cell.
Хвост Феи обыгрывает этот троп по-разному:
- В ранней арке был Большой Плохой в виде Лиона, который учился у того же учителя, что и Грей.В результате именно Грей в конечном итоге побеждает Лиона. Выясняется, что противник Нацу служит Злодею Большого Размаха в этой части истории, но в этой арке действовал как подчиненный Лиона.
- В арке «Фантом» Нацу сразился с двумя лучшими бойцами Фантома, но хозяин Фантома Хосе был повержен мастером Хвоста Феи и Большим добрым Макаровым.
- Перевернутый с Зерефом, который прямо заявляет, что единственное существо, которое может убить его, это демон E.N.D., что относится к E териусу N атсу D рагнилу, младшему брату, которого он воскресил с целью убить его.Затем это ниспровергается, когда Нацу отказывается от убийства Зерефа, используя единственную силу, которая может потенциально выполнить эту работу, потому что вмешался Хэппи, поскольку Зереф признает, что Нацу умрет вместе с Зерефом, поскольку жизнь Нацу как Этериуса связана с магией Зерефа. Когда они сражаются в последний раз, Нацу побеждает, но позволяет Мавис нанести последний удар единственным способом, который может убить двух бессмертных (Нацу спасен от смерти вместе с Зерефом благодаря постороннему вмешательству со стороны Люси и Грея).
В Inuyasha Большой Плохой Нараку угрожает всему региону, но есть только три бойца, кроме четверки главного героя, которые сражаются с большим злом более чем за одну сцену их убийства.Слегка ниспровергнутый к концу, где буддийскому священнику удается выстрелить в упор в одного из величайших злодеев, а синтоистский монах фактически побеждает другого (который в конечном итоге завладевает его телом). А жаль, потому что злодей — это сердце Нараку, и если бы парень убил его, а не поглотил, сериал Big Bad закончился бы.
Обосновано в K — только король может убить другого короля (хотя кажется, что секундант короля может убить своего короля при определенных обстоятельствах).Таким образом, Короли — главные герои Ансамбля — заканчивают тем, что выполняют эту роль.
Играл с Monster . Доктор Тенма и Нина оба пытаются найти и убить одноименного Монстра Йохана: Тенма, потому что он спас жизнь Йохану, Нина, потому что она стреляла в него в первый раз, и оба потому, что ни один из них не хочет, чтобы у другого были руки в крови. . В конце концов, именно мстительный отец стреляет в Йохана … и Тенма снова спасает жизнь Йохану, таким образом, инвертирует образ.
Превращен в Rave Master с помощью Big Bad Hardner. Герой Хару Глори смог победить этого врага только , потому что Харднер уже сражался и победил одного из друзей Хару в битве непосредственно перед прибытием Хару. Два боя подряд истощили способности к регенерации, которыми обладал Харднер, что сделало его практически бессмертным, оставив его уязвимым для получения большего урона, чем он мог исцелить.
Оправдан в Shootfighter Tekken тем, что отец главного героя стал пацифистом в этот момент, но, поскольку его сын в любом случае демонстрирует неудержимое стремление противостоять Большому Злу, он специально обучает его этому.Абажур других персонажей, сражающихся с другими муками или попавших в их засаду, но все во всей серии знают и заявляют, что только герой может сразиться с Железным Кибой. В больничных сценах и разговорах между тренерами это признается еще больше. Только Киба, кажется, не знает, так как он полностью сосредоточен на отце героя, а не из-за их битвы в прошлом, и рассматривает ребенка как не более чем тренировочное упражнение. Интересно, что он почти оказался прав, так как герой поначалу не воспринимал драку всерьез, и первые 60 секунд были, по сути, соревнованием оскорблений и позерства, каждый считал, что другой не представляет серьезной проблемы.
Произносится Линой Инверс в Slayers OVA Jeffrey’s Knighthood . Это сделано для того, чтобы мать Джеффри не побила их, когда они оставят Джеффри. Они не отказываются от Нагрузки, они позволяют ему подготовиться, пока они прокладывают путь к Большому Плохому, который только он может лучше всего.
Первый сезон Yu-Gi-Oh! У 5D был полевой день с этим. Предположительно, в пророчестве говорилось, что Подписавшие и Темные Подписавшие (слуги Багрового Дракона и Земных Богов соответственно) будут сражаться каждые 5000 лет, и что каждый участник будет непобедим никем, кроме члена противоборствующей группы.В реальном конфликте было несколько частей, которые могли противоречить или не противоречить этому, в зависимости от того, как вы его интерпретировали, самой большой из которых была победа Кроу над Боммером. (Ворон не был подписантом в то время, но станет им позже; с другой стороны, Боммер был заменой Темного подписанта, поэтому вопрос о том, действительно ли он участвовал в конфликте, является спорным.) Конечно, учитывая, что история была связана с героями Рексом Годвином, может быть трудно по-настоящему принять какую-либо часть за чистую монету.
Неоднократно Абажур в третьем сезоне Yu-Gi-Oh! GX.Всякий раз, когда злые миньоны, такие как Рыцари в масках и другие зомби, бросают вызов Джудаю, Йохан и другие всегда вмешиваются и напоминают ему, что, как Герой, ему нужно подождать и сохранить свои силы для неизбежной битвы с Большим злом.
Почти извращено в оригинальной серии: Джоуноути (Улан) оказывается в положении, когда у Марика вообще нет карт, чтобы защитить себя, единственная прямая атака победит, и у него есть достаточно сильный монстр, чтобы сделать это. Однако, прежде чем он успевает объявить о своей атаке и победить, Джоуноути падает от истощения, и Марик побеждает по техническим причинам, когда Джоуноути объявляется неспособным продолжать дуэль.То, что он был в нескольких секундах от победы над Мариком, было шоком для каждого из актеров, включая самого Марика, который начал сходить с ума, когда понял, что проиграет, и признал, что Джонучи боролся намного лучше, чем он ожидал. . (На самом деле, это был единственный раз, когда Кайба сказал что-то о Джоночи, что даже было близко к комплименту.)
Ю-Ги-О! ARC-V играет с этим тропом, как и с любым другим тропом. Главный герой Юя не единственный, кто победил Большого Плохого Зарка, ведь он и есть Зарк! Тот, кто побеждает его, — это Большой Добрый Рэй, который победил его в первый раз.

Комиксы

Человек-Паук не знал об этом, но какое-то время он буквально относился к своему врагу Крэйвену-Охотнику; недостаток злого ритуала, который его дети использовали, чтобы вернуть Крэйвена к жизни, проклял его, так что только Человек-паук мог убить его. Однако это проклятие, по-видимому, было разрушено, когда Кейн (как Алый Паук) временно убил Крэйвена, остановив его сердце ударом в грудь, а затем перезапустив его тем же движением.

Веерные работы

Очень редкая инверсия в со строками .На Равнинах Смерти только второстепенный персонаж Охотник может уничтожить Сердце Зла, ударив его своим BFS. Павел просто расчищает ему дорогу.
По крайней мере, так говорит Охотник. Поскольку Пол даже не пытается ударить по этой штуке, кто знает?
Оправдано тем, что Охотник — Герой в этом мире, а четверых (иначе главных героев книги) просто провожают.
В побочной истории Шайнинг Армора из Pony POV Series Резнов в конечном итоге подразумевает, что Шайнинг может быть единственным, кто может победить Макарова из-за того, что Шайнинг является временной аномалией и, следовательно, невосприимчив к способностям, которые помешали бы кому-либо от борьбы с ним.

Пленка

Литература

Литературный пример: The Keep Ф. Пола Уилсона. Великий злодей-нежить пробуждается ото сна, и единственный человек, который может его остановить, находится на другом конце мира — к счастью, он психически настроен на злодея и быстро приходит в движение.
Превращено в Ультиматум Борна (версия романа), где после того, как Дэвид Уэбб/Джейсон Борн проводят весь роман, говоря, что только он сможет убить Карлоса Шакала, Карлос в конечном итоге тонет в туннеле, затопленном Советским Союзом. агент, который работает с Борном.
Играл с Dragon Bones : Единственный человек, которого может убить только герой, — это связанный магией раб, которого герой унаследовал от своего отца. Волшебник сделал это в древние времена и, по-видимому, знал, что раб, которого магия заставляет делать все, что ему приказано, рано или поздно попытается покончить жизнь самоубийством. Вот почему раба может убить только его хозяин.
В Падение Грента только Клинок Кливер и Король Осберт обладают достаточным талантом, чтобы победить друг друга.Или полностью отвлечь друг друга.
Извращено в книгах «Оставленные позади», поскольку Слово Божье требует, чтобы никто не мог даже победить сатану и антихриста, кроме Иисуса Христа. Антихрист действительно погибает во время великой скорби, потому что так говорит судьба, но, поскольку он воскресает из-за присутствия сатаны на оставшуюся часть великой скорби, христианам в это время придется ждать, пока Иисус придет снова, чтобы Антихрист будет отправлен в огненное озеро.
Легенда об Искателе довольно много времени тратит на рассказы о том, что Ричарду суждено убить Даркена Рала Мечом Истины.То же самое и в книге, за исключением того, что там ему прямо сказано, что магия Ордена означает, что он не может использовать для этого меч.
В романе Эстер Фриснер « Шервудская игра » программист создает виртуальную игру «Робин Гуд» и вводит особое правило, согласно которому его персонаж — единственный, кто может убить шерифа Ноттингемского. Он начинает сожалеть об этом, когда ему приходится играть в игру с выключенными предохранителями.

Прямая трансляция

Особенно примечательно в 24 , где любая тактическая группа , в которую не входит Джек Бауэр, наверняка позволит террористу сбежать, застрелит не того парня, испарится в результате ядерного взрыва и т. д.
Сыграно прямо в Ангел — Коннору суждено убить Сахджана, что, похоже, означает, что никто другой не сможет. Когда Сахджан оказывается в ловушке в волшебной урне, его враг Сайвус Вейл настаивает на том, чтобы Коннора вернули, чтобы прикончить его, зная, что такие вещи никогда не удерживают плохого парня навсегда.
- Честно говоря, Ангел пытался убить Сахджана, когда тот был телесным, и демон вручил Ангелу его задницу.
Предотвращено в финале Баффи, истребительницы вампиров, Сезон 6, где Ксандер — часто комическое облегчение Скуби — отговаривает скорбящую, психотичную, наполненную магией Уиллоу не разрушать мир.Тем временем Баффи ведет бесконечную и бессмысленную битву со Злыми миньонами.
- Также предотвращено в 5-м сезоне. Баффи может на самом деле избивать (с дерьмовой помощью), но Джайлз убивает.
Превращено Firefly в «Военных историях». Мэл сражается с Драконом (ну… драконом , во всяком случае), когда появляется кавалерия (Зои, Джейн и Уош). Джейн прицеливается, чтобы застрелить приспешника Ниски, и Зоя останавливает его, говоря: «Капитан должен сделать это сам.Мал в панике кричит: «Нет, это не так!», и трое спасателей разом убирают приспешника.
- Прямо играется в фильме « Серенити », где Мэл — единственный человек, который может сразиться с Оперативником и получить шанс. Помогает то, что во время войны у него был перемещен нервный узел, что сделало парализующее движение оперативника бесполезным. И Мэл — единственный, кто может его разозлить.
В Gotham в конечном итоге выяснилось, что Рас аль Гула можно убить только определенным кинжалом, которым владеет конкретный человек, а именно Брюс Уэйн.Чтобы забить этот дом, в какой-то момент Барбара наносит ему удар, но это не имеет никакого эффекта, он просто говорит «Ой» с самодовольным невозмутимым видом и вытаскивает лезвие из груди.
Извращен до уровня Потерян . Похоже, что Бен был единственным, кто мог убить Джейкоба. Несколько других пытались, и Человек в черном сказал, что нужна какая-то «лазейка».

Театр

В пьесе Макбет главному герою сообщают, что «никто из женщин, рожденных/не причинит вреда Макбету».Это заставляет его поверить, что он непобедим. Однако Макдуф родился из-за кесарева сечения, что сделало его единственным, кто мог убить Макбета.

Видеоигры

Выживший дьявол :
- Белдр на 3-й день невосприимчив ко всему, кроме дьявольской фуги (т.е. омелы), и вы оказываетесь единственным бойцом с ней, когда сражаетесь с ним, а это значит, что никто другой — ни ваши союзники-люди, ни ваши демоны — не могут нанести урон его. Это дает битве с боссом уникальное условие поражения «персонаж игрока умирает», в отличие от других битв, где битва может продолжаться до тех пор, пока хотя бы один лидер команды на вашей стороне все еще находится в боевом состоянии, даже если вы лично его укусите. .Когда вы сыграете с ним в битве с боссом 7-го дня, вы снова станете единственным персонажем, который может нанести ему урон.
- Пример, где смертельный удар должен нанести кто-то другой , а не персонаж игрока: при сражении с Кудлаком последний удар должна нанести неконтролируемая союзница Мари, иначе сюжетные события будут очень негативно затронуты после его смерти. Как бы то ни было, если Кайдо находится в бою, его атаки никогда не оставят здоровье Кудлака ниже 1, что позволит Мари свободно убить его.
Оправдан в Dragon Age: Origins с Архидемоном, которого может убить только Серый Страж, потому что его душа просто завладеет ближайшим порождением тьмы, если его убьет кто-либо другой.
Final Fantasy :
- Final Fantasy IV: The After Years , игрок должен противостоять Темному рыцарю с Сесилом и Голбезом в группе, иначе он моментально всех убьет. Однако, как только произойдет необходимый кинематографический эффект между тремя, любой член группы может убить босса.
- Согласно Dissidia Final Fantasy и Kingdom Hearts II , Клауд — единственный человек, способный убить Сефирота. Когда кто-то еще бьет его, он просто встает и размышляет о своей неспособности умереть от их рук.
  - в Kingdom Hearts II мы также видим, как Тифа пытается сразиться с Сефиротом вместо Клауда. Это в основном следует этому тропу, поскольку он легко уклоняется от ее шквала ударов руками и ногами и отбрасывает ее назад.
  - Это было верно и для Final Fantasy VII Compilation , где Клауд был единственным человеком во всем сеттинге, которому удалось победить Сефирота.
Пожарная эмблема :
- В сериале финальный босс спускается, чтобы «убить их особым оружием, иначе вы его не победите». Является ли это из-за врожденной способности босса сводить на нет урон или довольно преуменьшенной версией с пониженным уроном, побуждающим игроков использовать Лорда с оружием, чтобы легко сразить их.
- Заклинание Имхуллу Гарнефа в Fire Emblem: Shadow Dragon and the Blade of Light и Fire Emblem: Mystery of the Emblem нейтрализует атаку, если отряд не владеет Звездным светом.Это означает, что ваш маг должен быть готов сразиться с Гарнефом, чтобы вы могли вернуть себе Фальчион. Кроме того, Медеус уменьшает вдвое всю атаку, если только это не Фальшион (который может использовать только Март) или Божественный Дракон (Тики или Наги).
- Дума в Fire Emblem Gaiden и его римейк, Echoes: Shadow of Valentia становится невосприимчивым ко всем атакам, как только его здоровье становится видимым, если только Альм не владеет Фальчионом… или ваш Клерик не использует Носферату.
- Книга Лоптуса в Fire Emblem: Genealogy of the Holy War предоставляет Юлиусу врожденное снижение урона от любого оружия, кроме Книги Нага, которой может владеть только его сестра Джулия.Это довольно усугубляет не только то, что Джулию можно не спасти, случайно убив ее, но и то, что у Юлиуса есть три разных цитаты о поражении в зависимости от того, кто его побеждает (Юлия, Селиф или кто-то еще).
- Меч Лоптр Райдрика в Fire Emblem: Thracia 776 дает ему то же свойство, что и Книга Лоптуса, если только он не будет атакован Мечом Браги, которым может владеть только Лейф, Нанна, Диармуд или Фергус ( [[Разделение игрового процесса и сюжета, в котором утверждается, что только пользователь Holy Blood может владеть ею, но не только Фергус подразумевает, что у нее ее нет, но и ни Марита, ни Галзус, у которых есть кровь Major Od, не могут ее владеть).
- В Fire Emblem: The Binding Blade для получения Золотой концовки требуется, чтобы Рой победил Идунн с помощью Binding Blade. К счастью, Идунн — такая массивная пустяк, а Связующий клинок настолько силен, что это не так уж сложно.
- В Fire Emblem: Path of Radiance Черный Рыцарь и Эшнард носят благословленные богами доспехи, которые делают их невосприимчивыми ко всему, кроме Рагнелла Айка, Лагуза Дракона и королей Лагуз. К счастью, в первом случае Черный рыцарь заботится о нападении на Айка только из-за его хрупкой и слабой сестры Мист, которая здесь только для того, чтобы помочь своему брату не умереть.Это гораздо более преуменьшено в сиквеле, Fire Emblem: Radiant Dawn , так как не только броня Черного рыцаря больше не благословляется, и хотя некоторые боссы благословили невосприимчивость через Мантию, Юнэ благословил все экипированное оружие (или самих Лагуз). что позволяет им наносить урон боссу в любом случае. Хотя Айк и Черный рыцарь могут убивать только друг друга, у вас не было особого выбора, поскольку Черный рыцарь воздвиг барьер, который не позволяет никому вмешиваться. Хотя любой может повредить Ашеру, Айк должен быть тем, кто прикончит ее, иначе она просто оживет со всеми восстановленными HP.
- Другой буквальный пример появляется в Fire Emblem Awakening , хотя и с изюминкой. Единственная сила, способная уничтожить Гриму, — его собственная. Поскольку ваш Аватар — сосуд Гримы, это означает, что только Аватар может убить Гриму. Хотя это только по выбору после того, как вы победите их, хотя любой может нанести им урон с помощью Хрома, наносящего полный урон через Exalted Falchion.
- Навык «Драконья шкура» дает отряду снижение урона, а также невосприимчивость к способностям мгновенного убийства или отрицательным эффектам только с одним оружием (обычно оружием Героя), которое обходит эту слабость.Тем не менее, это преуменьшенный пример.
В Friday the 13th: The Game только Томми Джарвис может нанести последний удар Джейсону после выполнения ряда шагов.
Grand Theft Auto V : Пробиваясь через стычку между IAA, FIB и Merryweather, Майкл оказывается прижатым ударным вертолетом группы наемников. Его спасение приходит в виде не кого иного, как Тревора, который стреляет в пилота, отправляя его вниз, после чего следует такой обмен репликами:
Тревор: Эй! Если кто и убьет тебя, старый друг, то это буду я!
Майкл: О! Ты здесь, чтобы закончить работу, Ти?
Тревор: Нет, нет, нет, нет, я здесь только из-за возможности.Теперь беги!
Каждый босс в Kingdom Hearts II : вы можете позволить своим ИИ-союзникам атаковать сколько угодно, когда здоровье босса опустится до 1, но пока Сора лично не нанесет завершающий прием, они не умрут.
Разиэль и Каин в серии Legacy of Kain — Каин не хочет убивать Разиэля, и по мере того, как он узнает больше о Носготе, Разиэль теряет желание убить Каина. Тем не менее, эти двое функционально бессмертны, поэтому они единственные, кто может убить другого благодаря тому, что Каин обладает материальной версией меча Похитителя душ, который может заточить Разиэля внутри него, а Разиэль обладает призрачной версией того же меча. который может обойти вампирское тело Каина и напрямую повредить его дух.
The Legend of Zelda : Будучи избранным обладателем Главного меча, Линк — единственный, кто может убить Ганондорфа.
Повторяющийся элемент в Metal Gear . Патриоты имеют какое-то отношение ко всем последующим инцидентам.
- Metal Gear Solid 3: Snake Eater : Босс ни на что не согласится, кроме как умереть от рук величайших солдат, которых она знала. Оказывается, в том числе и ее лучший ученик Джон. К сожалению, этот образ был навязан ей ее врагами в Лэнгли; они подтолкнули психопата к стрельбе ядерной бомбой , и единственный способ предотвратить Третью мировую войну состоял в том, чтобы гарантировать, что человек, который дал ему эту ядерную бомбу, будет казнен ее собственным учеником.
- Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty : Райден был выбран из списка, потому что он был наиболее подходящим человеком для уничтожения Солидуса Снейка; Солидус вырастил Райдена ребенком-солдатом, командуя армией детей в красных рубашках, в то время как Райден был ЕГО ценным воином. Настоящая причина в том, что из всех солдат, которых Солидус вырастил из детей, Райден был самым далеким от Череполицего, насколько это мог сделать мясник.
- Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots : Когда Оцелот был одержим Ликвидом, Снейк заявляет, что он единственный, кто хочет его убить.Или просто Оцелот. Как оказалось, новый патч Foxdie отлично с этим справился.
В Paladog титулованный Паладог — единственный персонаж, который может даже причинить вред Ghost Paladog. Все Муки игрока Паладога будут просто игнорировать и проходить мимо Призрачного Паладога, хотя его атаки все равно могут повредить им.
В Starcraft только Зератул может убить Церебратов в предпоследней миссии оригинальной игры, если убийство совершает любой другой юнит, регенерируемый Церебратом.Из-за сбоя с триггерами местоположения другой юнит может навсегда убить Церебрата, пока Зератул находится прямо рядом, но намерение состоит в том, чтобы это сделал он. В расширении игрок повторяет процесс в некоторых миссиях, используя обычный Темный Тамплиер вместо Зератула с тем же эффектом.
В Starcraft II несколько будущих пророчеств указывают, что Керриган абсолютно необходима для противостояния Большому Злу. Это приводит нескольких персонажей, которые в предыдущей игре поклялись убить ее или умереть, пытаясь, фактически спасая ей жизнь и помогая ей.Оказывается, это потому, что Керриган — единственное живое существо с достаточной природной силой, чтобы возвыситься до нового Зел’Нага, что является единственным достаточно сильным, чтобы бросить вызов мощи Большого Злодея (учитывая, что он — это Зел’Нага) . Кроме того, наличие ее рядом означает, что Большой Злой не может просто контролировать весь Рой Зергов, превращая его в своих рабов… он все еще пытается и частично преуспевает, но теперь Керриган борется с ним за контроль на каждом этапе пути.
- Игра отслеживает после миссии, сколько убийств было совершено героем (или другим конкретным юнитом), некоторые из них зарабатывают достижения.
В Tsukihime странный способ строения тела Нрвнксра означает, что его почти невозможно убить: вам нужно убить всех 666 его фамильяров сразу, иначе он сможет мгновенно их регенерировать. Главный герой Шики Тоно, с другой стороны, обладает явной способностью убивать мертвецов, чем мертвых, что делает его уникально подходящим для убийства Нрвнксра. Если Шики что-то убивает, оно остается мертвым. Период.
Warcraft III : Хотя троп не упоминается по имени, он действует на предпоследнем уровне ночных эльфов, где Иллидан поглощает череп Гул’дана.Это вызывает его постоянное превращение в демона и, что более важно, дает ему урон Хаоса, единственный тип, который может нанести урон лорду демонов Тихондрию.
Один босс в первой главе Xenosaga может быть убит только в том случае, если Шион или Джуниор нанесет последний удар. Это потому, что это связано с различными их психическими проблемами, возникшими в результате инцидента в Милтии.

Веб-комиксы

Оправдано в Эль-Гуниш Шив .Грейс с рождения получила определенные генетические модификации, которые дают ей иммунитет к силам Дэмиена. (А именно, она огнеупорна, и у ее боевой формы есть когти с ядом, который замедляет исцеление, в то время как Дэмиен — первопроходец безумных сил с огромным исцеляющим фактором).
Абажур Белкара из Ордена Палки , который отказывается прикончить Кристал, потому что признает ее заклятым врагом Хейли.
В арке Sluggy Freelance «Опасные дни» Торг, довольно обычный парень, побеждает Эйли, а не Крутой длинношерстный Рифф, не супер-убийца Оазис, не Кролик-убийца Бан-Бан, даже не настоящая Эйли , потому что Торг был самым эмоциональным участником.
- Также сделано в арке «Океаны неподвижны», где единственный, у кого есть шанс против Блэксоул, это Бан-Бан, и единственный, кто имеет шанс против Бун-Бан, это Блэксоул. Имеет смысл, когда позже выяснилось, что Blacksoul на самом деле Бан-Бан из будущего.

Веб-оригинал

В нескольких последних эпизодах Red vs. Blue: Reconstruction Вашингтон дает понять, что только Черч способен остановить Мета.Однако это происходит не из-за боевых способностей Черча (которые никогда не были особенно хороши), а скорее из-за того, что Черч на самом деле является Альфа-ИИ и, следовательно, единственным существом, способным нейтрализовать ИИ, с которым слилась Мета.

Вестерн Анимация

В American Dragon: Jake Long давно намекали, что только Джейк может навсегда победить Темного Дракона. Если бы не исполнительное вмешательство, это, несомненно, произошло бы.
Оправдано в Аватар: последний маг воздуха. Только Аватар, Повелитель Четырех Стихий, может остановить Повелителя Огня и восстановить баланс между четырьмя Нациями Стихий. Айро, единственный, кто мог сравниться с Хозяином Огня в битве, сам признает, что если бы это сделал кто-то другой, история расценила бы это как бессмысленное насилие или борьбу за власть.
На горгульях, Макбет и Демон оба бессмертны, пока один не убьет другого, после чего оба умрут.На самом деле Макбет хочет, чтобы убил Демону и положил конец им обоим, и это стало целью его жизни; Демон… Не очень. По иронии судьбы кажется, что большинство других людей не знают об этом факте, поскольку Охотники пытались убить Демону сами почти тысячу лет, и герои заявили, что никто не сможет выжить! на каждом из них хотя бы один раз. (Хотя тот Макбет все равно не был настоящим…)
Storm Shadow в наборе G.I. Joe: Renegades должен убить Змеиного Глаза, чтобы отомстить за смерть своего дяди, Жестокого Мастера и сохранить лицо перед своим кланом.Он также единственный член Кобры, у которого есть шанс победить его один на один.
В Лига Справедливости , «Для человека, у которого есть все», Бэтмен пытается сделать все, чтобы вывести Супермена из сна, вызванного Черным милосердием, потому что только он достаточно силен, чтобы победить Монгула.
Хотя это не «убить», в веб-эпизоде Mighty Magiswords было показано, что только Вамбре может причинить вред Прохьясу (это имеет смысл, поскольку они братья и сестры).
Самурай Джек — буквальный случай.Он единственный, кто может убить Аку, потому что его меч — единственное известное оружие, способное сделать это.
- Это относится и к Хранителю временного портала. Согласно пророчеству, только один человек сможет убить его и успешно использовать портал. Угадайте, кто этот человек? Однако, как говорит в конце The Guardian, Джек сейчас «не готов», но он «будет… когда-нибудь». Вместо этого в пятом сезоне выясняется, что Аку убил Стража и разрушил портал, чтобы Джек не мог его использовать, ниспровергнув этот образ.

Фридрих Ницше — Oxford Reference

Женщина была второй ошибкой Бога.

Der Antichrist (1888)

Бог мертв: но, учитывая состояние вида, в котором находится Человек, возможно, еще много веков будут пещеры, в которых будет показана его тень. Веселая наука (1882) bk. 3, разд. 108; см. Платона

Нравственность — это стадный инстинкт в индивидууме.

Веселая наука (1882) bk.3, разд. 116

Слышатся только те вопросы, на которые можно найти ответы.

Веселая наука (1882) bk. 3, разд. 196

Секрет получения наибольшей плодотворности и наибольшего удовольствия от жизни заключается в том, чтобы жить опасно!

Веселая наука (1882) bk. 4, разд. 283

Тот, кто недоволен собой, постоянно готов к мести, и мы, другие, будем его жертвами.

Веселая наука (1882) bk.4, разд. 290

Насекомые жалят не со злобы, а потому, что тоже хотят жить: так и наши критики; они хотят не причинить нам вреда, а взять нашу кровь.

Человеческое Слишком человеческое (1879)

Тот, кто сражается с монстрами, должен быть осторожен, чтобы не стать из-за этого монстром. И если ты долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя.

Jenseits von Gut und Böse (1886), гл. 4, нет. 146

Мысль о самоубийстве — великий источник утешения: с ней можно спокойно пройти через многие плохие ночи.

Jenseits von Gut und Böse (1886), гл. 4, нет. 157

Господская мораль и рабская мораль.

Jenseits von Gut und Böse (1886), гл. 9, нет. 260

Остроумие — это эпитафия эмоции.

Menschliches, Allzumenschliches (1867–80)

Я учу вас сверхчеловеку. Человек есть нечто, что нужно превзойти.

Так говорил Заратустра (1883) пролог, разд. 3

Нужно иметь в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду.

Так говорил Заратустра (1883) до н.э. 1, разд. 5

Вы собираетесь к женщинам? Не забудьте кнут!

Так говорил Заратустра (1883) до н.э. 1 «Von Alten und jungen Weiblein»

То, что меня не убивает, делает меня сильнее.

Сумерки идолов (1889) «Максимы и стрелы»

Если у нас есть свое «зачем» жизни, мы уживемся практически с любым «как».

цитируется австрийским психиатром Виктором Франклом как «Тот, у кого есть зачем жить, может вынести почти любое как» в «Человеке в поисках смысла» (1946)

Сумерки идолов (1889) «Максимы и стрелы»

Без музыки жизнь была бы ошибкой.

Сумерки идолов (1889) «Максимы и стрелы»

Все, для чего у нас есть слова, мы уже превзошли.

Сумерки идолов (1889) «Схватки несвоевременного человека»

В основе всех этих аристократических рас стоит не ошибиться хищник, великолепная белокурая бестия, жадно рвущаяся к грабежу и победе.

Zur Genealogie der Moral (1887 г.) 1-й трактат, вып. 11

Топ-100 пугающе хороших цитат о монстрах

В словаре говорится, что монстры — это огромные и пугающие воображаемые существа.

Монстры всегда чувствовали себя комфортно в знаниях людей. Однако за последние несколько лет представление о монстрах резко изменилось, став милыми.

Даже после изменения страшная часть монстров остается контрастом с нашими человеческими качествами. Монстры во всех формах помогают нам понять, что может произойти, если что-то пойдет не так. Следовательно, чтение цитат об этих гротескных существах может помочь в преодолении монстра в себе.

Если вам это нравится, посмотрите [цитаты русалок] и цитаты фей.

‍

Известные цитаты о монстрах

Большинство из нас хорошо знакомы с популярными цитатами о монстрах, но всегда полезно поискать неожиданные цитаты. Итак, вот некоторые известные высказывания и цитаты о жутких монстрах.

1. «Иногда человеческие места создают нечеловеческих монстров».

‒ Стивен Кинг.

2. «Тот, кто сражается с монстрами, должен следить за тем, чтобы в процессе он не стал монстром».

‒ Фридрих Ницше.

3.«О, монстры боятся, — сказала Лэтти. — Вот почему они монстры».

― Нил Гейман, «Океан в конце переулка».

4. «Монстры реальны, и призраки тоже реальны. Они живут внутри нас и иногда побеждают.»

‒ Стивен Кинг.

5. «Самые страшные монстры — это те, что прячутся в наших душах».

‒ Эдгар Аллен По.

6. «Я верю, что в мире есть монстры, рожденные человеческими родителями».

‒ Джон Стейнбек.

7.«Невежество — чрево монстров».

‒ Генри Уорд Бичер.

8. «Героев не бывает. В жизни побеждают монстры.»

‒ Джордж Р. Р. Мартин.

9. «Остерегайтесь, ибо я бесстрашный, а потому могущественный».

‒ Мэри Шелли.

10. «Бойтесь людей, а не монстров.»

‒ Никколо Амманити.

11. «Что было бы с океаном без монстра, скрывающегося во тьме? Это было бы как сон без сновидений».

‒ Вернер Херцог.

12. «Фантазия, покинутая разумом, порождает невероятных монстров».

‒ Франсиско Гойя.

13. «Какие странные явления мы не наблюдаем в большом городе, все, что нам нужно делать, это ходить с открытыми глазами. Жизнь кишит невинными монстрами.»

‒ Шарль Бодлер.

14. «Я должен быть твоим Адамом, но я скорее падший ангел».

‒ Мэри Шелли.

15. «Тупое чудовище с бесчисленными головами,

Все еще несогласное колеблющееся множество,

Может играть на нем.

‒ Уильям Шекспир, «Генрих IV, часть 2».

16. «Добро пожаловать в мой дом. Приходите свободно. Идите благополучно и оставьте немного счастья, которое вы приносите».

‒ Брэм Стокер.

17. «Если я первый из грешников, то я также главный из страдальцев».

‒ Роберт Льюис Стивенсон.

18. «О, остерегайся, мой господин, зависти;

Это зеленоглазое чудовище, которое насмехается над

Мясо, которым оно питается.»

‒ Уильям Шекспир.

19. «Мир кажется полным хороших людей — даже если в нем есть монстры.»

‒ Брэм Стокер.

20. «Было два вида монстров, те, что охотились на улицах, и те, что жили в твоей голове».

‒ Виктория Шваб.

21. «Одиночка — удивительно, как мало человек может сделать один! Немного ограбить, немного обидеть — и конец.»

‒ Герберт Уэллс, «Человек-невидимка».

22. «Фауст: Кто ты тогда?

Мефистофель: Я часть той силы, которая вечно желает зла и вечно творит добро.

‒ Иоганн Вольфганг фон Гёте.

23. «Злоба была как пища: начав, трудно было остановиться; кишечник расширялся, чтобы вмещать все больше и больше».

‒ Джон Апдайк.

24. «Невзгоды делают людей, а процветание рождает чудовищ».

‒ Виктор Гюго.

25. «Последний раз я видел графа Дракулу. целовал ли он мне руку; с красным светом триумфа в глазах и с улыбкой, которой мог бы гордиться Иуда в аду.»

‒ Брэм Стокер, «Дракула».

26. «Правда, мы будем чудовищами, отрезанными от всего мира, но от этого мы будем более привязаны друг к другу».

‒ Мэри Шелли.

27. «Человеческое безумие часто бывает коварным и самым кошачьим явлением. Когда вы думаете, что оно убежало, оно могло лишь трансформироваться в какую-то еще более тонкую форму».

‒ Герман Мелвилл.

28. «Даже в величайших ужасах редко отсутствует ирония».

‒ Х.П. Лавкрафт.

29. «Настоящие монстры поедают тебя изнутри.»

‒ Диа Ривз.

30. «Подполье города похоже на подземелье в людях. Под поверхностью кипят монстры».

‒ Гильермо Дель Торо.

Цитаты из «Я монстр»

Что ж, у всех нас были такие времена, когда мы чувствовали себя подавленными и в конечном итоге называли себя монстром и чудовищем. В этом разделе найдите похожие цитаты, вызывающие непонятное чувство:

31. «Я зверь, чтобы зверем не стать»

‒ «Вампир: Маскарад».

32. «Эта штука, этот зверь. Он исходил изнутри меня».

‒ Beast Boy, «Юные Титаны».

33. «Они все хотят меня

Я монстр».

‒ Бекки Г.

34. «Я монстр Я гений

Чувак, я так много работаю».

‒ Луча и Годмод, «Я монстр».

35. «Мы чудовища, Лив. Мы едим людей».

‒ Лоуэлл, «iZombie».

36. «Я чудовище, — вдруг сказала тень маркиза. Все так говорят.

‒ Кэтрин М. Валенте.

37. «Я монстр внутри и снаружи».

‒ Уэйд Уилсон, «Дэдпул».

38. «Я просто обманываю себя. Она никогда не увидит во мне ничего, кроме монстра. Это безнадежно».

‒ Чудовище, «Красавица и Чудовище».

39. «Эго — очаровательный монстр».

‒ Аланис Мориссетт.

40. лес. Когда ты назвал меня монстром.»

‒ Кайло Рен, «Звездные войны: Последние джедаи».

41. «Моя собственная мать считала меня монстром… Она, конечно, была права, но все равно было больно.»

‒ Принцесса Азула, «Аватар: Маг стихий».

42. «Каждый таскает за собой своих монстров».

‒ Ричард Прайор.

43. «Я не сплю, потому что боюсь не только монстров у моей двери, но и монстров, которых может вызвать мой разум. Те, что живут внутри».

‒ Саманта Шеннон.

44. «Что же такое был сон, как не процесс, посредством которого мы сбрасывали свое безумие в темную яму подсознания и выходили на другой берег, готовые есть хлопья вместо соседских детей?»

‒ Джефф Линдсей, «Декстер в мрачных снах».

45. «Я очень аккуратный монстр.»

‒ Джефф Линдси.

46. «Ничто не заставило меня случиться. Я случился».

‒ Томас Харрис.

47. «Что он делает, Клариса? Что он делает в первую очередь и главное, какой потребности он служит, убивая? Он жаждет. Как мы начинаем желать? Мы начинаем желать того, что видим каждый день. »

‒ Томас Харрис, «Молчание ягнят».

48. «Богу должно быть приятно убивать. Он делает это все время.

‒ Ганнибал Лектер, «Ганнибал».

49. «Впервые на моей памяти я почувствовал себя слабым, одурманенным и глупым — как человек. Как очень маленький и беспомощный человек».

‒ Джефф Линдсей.

50. «Монстры нашего детства не исчезают, и они никогда не становятся полностью чудовищными».

‒ Джон Ле Карре.

Симпатичный Цитаты о монстрах из любимых монстров

Современные дети любят фильмы о монстрах с пушистыми существами Они могут бояться цитат о зеленоглазых монстрах, но им также нравятся милые чудовищные персонажи.Итак, вот несколько отличных цитат, которые отлично работают в качестве цитат монстров на вечеринке в честь Хэллоуина.

51. «Поскольку я мертв, я могу снять голову, чтобы читать цитаты из Шекспира».

‒ Джек Скеллингтон.

52. «Дети кидают снежки, вместо того, чтобы кидать головы, они заняты изготовлением игрушек И абсолютно никто не умер.»

‒ Джек Скеллингтон, «Кошмар перед Рождеством».

53. «Ты шутишь, ты шутишь!

Я не верю своим ушам!»

‒ Уги-бугимен.

54. «Майк Вазовски: Уф! У тебя есть дезодорант, который я могу одолжить?

Салли: Да. У меня есть «Вонючий мусор» и «Старый мусорный бак».»

‒ «Корпорация монстров»

55. «У страшных монстров нет налета!»

‒ Майк Вазовски, «Корпорация монстров».

56. «Салли: Она тебя больше не боится.

Бу: Ррррр!

Салли: Похоже, ты потерял работу.»

‒ «Корпорация монстров»

57. «Принцесса Фиона: Какой ты рыцарь?

Шрек: Единственный в своем роде.

– «Шрек».

58. «Нет! Я огр! Вы знаете, «Хватай свой факел и вилы!» Вас это не беспокоит?»

– «Шрек».

59. «Огры как луковицы».

‒ «Шрек».

60. «Что ты делаешь? Знаешь, ты должен сбить меня с ног через то окно и спустить по веревке на своего доблестного скакуна».

‒ Фиона, «Шрек».

61. Если ты начнешь плакать, я буду плакать, и я никогда не переживу этого.»

‒ Майк Вазовски, «Корпорация монстров».

62. «Зацените, я фракенгоми!»

‒ «Отель Трансильвания».

63. «Человеческая кровь такая жирная, что никогда не знаешь, где она была.»

‒ Дракула, «Отель Трансильвания».

64. «Джонатан: Эти монстры меня убьют?

Дракула: Нет, пока они думают, что ты монстр.»

— ‘Отель Трансильвания’.

65. «Дракула: У него рыжие волосы!

Гриффин-невидимка: Простите?

Дракула: О чем вы ноете?

Гриффин: У меня рыжие волосы! должен был это знать?»

— ‘Отель Трансильвания’.

66. «Он двоюродный брат моей правой руки!»

— Франкенштейн, «Отель Трансильвания».

67. «У меня аллергия на сливочный сыр!»

— Джонатан, «Отель Трансильвания».

68. «Я выгляжу вам отвратительно? Почему они не могут назвать меня Очаровательным Снеговиком, или… или Приятным Снежным Человеком за то, что я громко плачу?»

— Йети, «Корпорация монстров».

69. «Папа. Здесь все древние».

— Мэвис, «Отель Трансильвания».

70. «Салли: Эй, Майк, это может показаться безумием, но я не думаю, что этот ребенок опасен.

Майк: Правда? Ну, в таком случае, оставим. Я всегда хотел питомца, который мог бы убить меня».

‒ «Корпорация монстров».

Цитаты о любви к монстрам

Любовь — это не первое чувство, о котором можно подумать, изображая монстров.Однако без любви редко кто может выжить, даже если они чудовищны и гротескны. Вот несколько таких цитат о любви у монстров

71. «Во мне есть любовь, подобная которой вы едва ли можете себе представить, и ярость, подобная которой вы не поверите.Если я не могу удовлетворить одно, я потворствую другому».

― Мэри Шелли, «Франкенштейн».

72. «Она держит его, он держит ее, они держат друг друга, и все темно, все светло , все никогда, все вечно.»

‒ Гильермо дель Торо, «Форма воды».

73. «И сидеть вместе, сейчас и навсегда. Ибо это просто, как любой может видеть. Мы просто созданы друг для друга».

‒ Джек Скеллингтон, «Кошмар перед Рождеством».

74. «Ночью разбились две одинокие летучие мыши.Они почувствовали Зинг, любовь с первого взгляда.»

‒ Отель Трансильвания.

75. «Ты веришь в судьбу? Что даже силы времени можно изменить ради одной цели? Что самый счастливый человек, который ходит по этой земле, это тот, кто находит… настоящую любовь?»

‒ «Дракула Брэма Стокера».

76. «Я слишком сильно тебя люблю, чтобы осуждать». ‘.

77. «Знаешь, что сегодня было самым лучшим? У меня есть шанс снова влюбиться в тебя.»

‒ «Шрек».

78. «И вот лев влюбился в барашка… пробормотал он. Я отвернулся, спрятав глаза, когда я был в восторге от этого слова».

‒ Стефани Майер, «Сумерки».

79. «Насчет трех вещей я был абсолютно уверен. Во-первых, Эдвард был вампиром. Во-вторых, какая-то его часть — и я не знала, насколько могущественной может быть эта часть — жаждала моей крови. И в-третьих, я была безоговорочно и бесповоротно влюблена в него.»

‒ Стефани Майер, «Сумерки».

80. «Он не монстр, Гастон, ты монстр!»

‒ Белль, «Красавица и чудовище».

Величайшие цитаты из литературы о монстрах

Вот несколько действительно замечательных высказываний и цитат о монстрах, взятых из лучших литературных произведений со всего мира.

81. «Истории — дикие существа, — сказал монстр.

‒ Патрик Несс, «Зов монстра».

82. «Жил-был человек-невидимка, которому надоело быть невидимым. Дело не в том, что он был на самом деле невидимым. Просто люди привыкли его не видеть».

‒ Патрик Несс, «Зов монстра».

83. «Если вы верите, что мир природы хорош, то вы должны принять и его жестокость».

‒ Гильермо дель Торо, «Форма воды».

84. «Персей носил волшебную шапку, чтобы монстры, за которыми он охотился, не могли его видеть. Мы натягиваем волшебную шапку на глаза и уши, чтобы показать, что монстров нет.

‒ Карл Маркс.

85. «Оправдания людей, которые убивают, всегда следует выслушивать со скептицизмом, — сказал монстр».

‒ Патрик Несс, «Монстр зовет». прямо в его глазах. Ад, в глазах живого человека».

‒ Йохан, «Чудовище».

87. «Но боги рождены ихором и нектаром… Поэтому они обретают свою славу, доказывая, что могут испортить: разрушая города, разжигание войн, разведение чумы и чудовищ.»

‒ Мадлен Миллер.

88. «Эдди открыл одну из великих истин своего детства. Он думал, что взрослые — настоящие монстры».

‒ Стивен Кинг.

89. «Ужасное чудовище, отвратительное и огромное, лишенное зрения».

‒ Вергилий.

90. «Когда он потерял всякую надежду, все цели в жизни, человек становится чудовищем в своем страдании».

‒ Федор Достоевский, «Мертвый дом».

91. «Героям нужны монстры, чтобы доказать свою героическую репутацию».

‒ Маргарет Этвуд.

92. «Невежество порождает чудовищ, чтобы заполнить пустоты души, не занятые истинами знания».

‒ Гораций Манн.

93. «Монстры бывают всех форм и размеров».

‒ Нил Гейман.

94. «Откуда мне знать, что ты сдержишь свое слово?» — спросила Коралина.

Клянусь, — сказала другая мать. Клянусь могилой моей матери.

У нее есть могила? — спросила Коралина.

О да, — сказала другая мать, — я сама посадила ее туда.

‒ Нил Гейман, «Коралина».

95. «Людей, которые отрицают существование драконов, часто съедают драконы. Изнутри».

‒ Урсула К. Ле Гуин.

96. «Я буду любить тебя, как вор любит галерею и как ворона любит убийство, как туча любит летучих мышей и как гряда любит браев».

‒ Лемони Сникет.

97. «Это мир, где есть монстры

Везде монстры, еноты и скунсы

Снаружи опоссумы, монстры в моей постели.

‒ Доротея Ласки, «Монстры».

Поэтому, когда я возвращаюсь домой из школы,

я выпускаю их играть».

‒ Фил Болста, «Монстры в моем шкафу». полицейские, но прелести

безопасности переоценены.»

‒ Эддисон Уорд.

100. «Люди, которые боятся демонов, видят демонов повсюду.»

‒ Бром, «Похититель детей».

Здесь, в Kidadl, мы тщательно создали множество интересных семейных цитат, которые понравятся всем! Если вам понравились наши предложения по цитатам о монстрах, то почему бы не взглянуть на Knight цитаты, или цитаты замка?

Монстр (2003) — Кристина Риччи в роли Селби

Селби : [сердито плачет] Почему вы перестали заниматься сексом?

Эйлин : Потому что… потому что мне нужно было, ясно?

Селби : Потому что ты думал, что я достаточно глуп, чтобы поддержать тебя!

Эйлин : Нет! Селби…

Селби : Что тебе даже не придется трахать меня, чтобы получить это, потому что я такой трудный!

Эйлин : НЕТ! Нет, Селби.Это не причина…

Селби : Ты сказал, что у нас будет вечеринка, вечеринка, вечеринка, Ли! Ну, чертовой вечеринки не было!

Эйлин : [кивает] Я знаю! Но…

Селби : Что вы сделали по этому поводу? НИЧЕГО… когда я говорю тебе, что голодаю!

Эйлин : Я знаю, хорошо? Я только…

Селби : Потому что ты используешь меня…

Эйлин : НЕТ! Я…

Селби : ПОТОМУ ЧТО ТЫ *ЧЕРТ ИСПОЛЬЗУЕШЬ* МЕНЯ…

Эйлин : [хватает ее за голову, прижимая к себе] ПОТОМУ ЧТО Я *УБИЛ* КОГО-ТО, ПОНЯЛ?

Monster Hunter Stories 2 заставляет меня почувствовать себя монстром

Я люблю Monster Hunter, но стараюсь не думать об этом слишком много.

Monster Hunter — это серия, в которой меня просят убивать больших зверей с острыми клыками и иногда милыми животиками. Чаще всего они мирно существуют в своей собственной экосистеме, прежде чем я вальсирую со своим гигантским рогом судьбы, чтобы превратить их в шляпы, штаны и целый ансамбль для моей кошки. Я не могу вырвать ни одного пера и спасти чудовище. Это серия «убей или будь убитым», и за эти годы я собрал много шкур.

С Monster Hunter Stories 2: Wings of Ruin , продолжением пошаговой RPG 2016 года, я с нетерпением ждал более симбиотических отношений с монстрами.Как Райдер, я работаю вместе с монстром-компаньоном, которого я выращиваю с рождения, по имени Монсти. Но чаще всего мои миссии с моими монстрами связаны со смертельными боями с другими монстрами.

Подчеркивая отношения Райдера и Монсти, Monster Hunter Stories 2: Wings of Ruin заставляет меня почувствовать себя плохим парнем больше, чем когда-либо.

Новый мир, та же проблема Всадник, Ранмар и их напарник сражаются с Кулу-Я-Ку Изображение: Capcom через Polygon

В Monster Hunter Stories 2: Wings of Ruin я управляю Всадником, а не Охотником.Всадники не так счастливы, когда дело доходит до убийства существ. Я вижу королевских лудротов и других монстров, спящих по всему городу, когда прогуливаюсь по своей деревне, собирая квесты. Люди и монстры живут в симбиотическом мире — по крайней мере, такова идея.

Когда я выхожу за стены своей деревни, ко мне присоединяется мой Монсти, а также компаньон и их Монсти. Вместе мы отправимся в путь, чтобы позаботиться о каком-нибудь надоедливом монстре или совершить набег на логово в поисках яиц. Это то же самое отношение, что и в основной серии — «Убить этих существ — тяжелая работа, но кто-то должен это сделать», — за исключением того, что присутствие моего Монсти делает его более неловким.

Есть что-то странное в том, чтобы вступить в битву с группой велоцидромов и использовать моего компаньона по велодрому, Ранмара, чтобы помочь мне сразиться с ними. Это как идти по улице со своим чихуахуа, встретить агрессивного чихуахуа в переулке, а затем приказать своему чихуахуа укусить другого, пока вы и ваш друг пинаете его. Затем, когда вы вернетесь домой, вы сделаете себе костюм чихуахуа из чихуахуа, которого только что убили. И в следующий раз, когда вы выходите из дома, вы прыгаете на спину своей чихуахуа в костюме чихуахуа.Я сожалею, что выбрал такую маленькую породу собак для этой метафоры, но вы поняли.

Наблюдение за тем, как два Пикачу дерутся в Pokémon, меня не особо беспокоит. Но если бы бой был насмерть, и мне удалось бы снять кожу с проигравшего Пикачу и надеть его как шляпу — не обращая внимания на то, как мой покемон отнесется к этому — сериал приобрел бы другой тон.

Игры

Monster Hunter часто включают в себя оправдания всех убийств монстров, обычно с помощью какого-то упадка или другого монстра, который делает популяцию ближайших зверей чрезмерно жестокими. Истории охотников на монстров 2 делает что-то подобное, поднимая Черную гниль из оригинальной Истории охотников на монстров как причину, по которой некоторые люди потеряли веру в более мягких монстров. Это, безусловно, помогает оправдать их охоту — и я думаю, что многие люди будут играть в Wings of Ruin , даже не задумываясь о том, как их Монсти относится к убийству представителя своего вида — но когда я ныряю в логово, чтобы убить родителей монстров и украсть их яйца, мне трудно не чувствовать себя плохо, независимо от оправдания.

Мы злодеи? Конюшня, наполненная яйцами, украденными из гнезд Изображение: Capcom via Polygon

Я играю в Wings of Ruin всего дюжину часов , но я наткнулся на нескольких персонажей, искренне заботящихся о своих монстрах. На самом деле, игра хочет, чтобы я чувствовал, что большинство ее персонажей верят, что монстры могут быть хорошими. Есть компаньонка, которая изгнала себя вместе со своим Бариотом, когда ее односельчане боялись его.Она извиняется перед разъяренным монстром, прежде чем помочь мне его снять. Другой персонаж распознает, когда мать-монстр «всего лишь пытается защитить [своего] ребенка». Но эти банальности еще больше усугубляют проблему для меня.

Wings of Ruin рисует мир, в котором некоторые монстры живут среди людей, работают с нами, едят с нами пончики (серьезно) и любимы нами. Но как насчет монстров, которым не так повезло? А как насчет тех, кого я собираюсь убить, чтобы заработать очки опыта, или чтобы я мог сделать большой меч, чтобы победить следующего и еще одного? Подобно тому, как в детстве я мог смотреть на полностью виртуальное существо, вроде тамагочи, и думать: «Я люблю этот пиксель больше всего на свете», я смотрю на тела убитых мною монстров и не могу не грустно.

На каком-то уровне я знаю, что симпатия к монстрам противоречит смыслу Monster Hunter. Слово «Охотник» есть в чертовом названии. Когда я приношу одного Монсти в жертву другому, чтобы улучшить его гены в ходе сверхособого ритуала, я не должен думать об исчезновении Монсти; Я должен быть в восторге от того, насколько могущественным становится мой второй Монсти. Но Monster Hunter Stories 2 сосредоточены на отношениях между Райдером и Монсти, поэтому я не могу не видеть в каждом существе потенциального друга.

Monster Hunter Stories 2: Wings of Ruin ломается для меня, когда я убиваю маму каждого существа в моем арсенале и с рождения приучаю их сражаться в моей крошечной армии монстров. И, в свою очередь, это заставляет меня задуматься о существах, о которых я должен заботиться. Разве выращивание их для борьбы с другими монстрами на самом деле лучше, чем превращение их в шляпы? Иногда я не слишком уверен. Я надеялся, что Monster Hunter Stories 2 поможет мне понять это, но вместо этого я просто чувствую себя другим тираном.

Я до сих пор люблю Monster Hunter. Я все еще должен стараться не думать об этом слишком много.

Чудовище, я убью этого мужчину и возьму его хорошенькую дочь своей королевой (3.2.98-112) #StormTossed

КАЛИБАН И самое глубокое, что нужно учитывать, это

Красота его дочери; он сам

Называет ее несравненной. Я никогда не видел женщину

Но только Сикоракс моя плотина, и она;

Но она превосходит Сикоракс

В лучшем случае.

СТЕФАНО Неужели такая смелая девчонка?

КАЛИБАН Да, господин, она станет твоей кроватью, ручаюсь,

И принеси тебе храбрый выводок.

СТЕФАНО Чудовище, я убью этого человека. Мы с его дочерью будем королем и королевой, если не считать нашей милости, а ты и Тринкуло будем наместниками. Тебе нравится сюжет, Тринкуло?

ТРИНКУЛО Отлично.

СТЕФАНО Дай мне руку. Прости, что я побил тебя, но, пока ты жив, держи язык за зубами.(3.2.98-112)

Не говоря уже о книгах и утвари : самое главное, величайший стимул для Стефано убить Просперо (и только теперь упомянутый Калибаном, опять хитрый) красота его дочери , Миранды. Даже ее отец называет ее несравненной , несравненной, несравненной, чудом. ( Миранда .) (Топливо для тех, кто хочет уловить намёк на кровосмесительную динамику в отношениях Просперо и Миранды.Я действительно не думаю, что это должно быть так. Он любит свою дочь и считает ее красивой и сказочной. Судя по пьесе до сих пор и не в последнюю очередь по увлечению Фердинанда, это совершенно верно.) А затем Калибан демонстрирует вспышку логики: заметьте, единственная другая женщина, которую я когда-либо видел, была моя мать Сикоракс и, ну. (Просперо описал ее как гнусную ведьму, ведьму, превратившуюся в кольцо с возрастом и завистью .) Но в целом Миранда все еще довольно ошеломляющая. Это пробуждает интерес Стефано: , неужели такая смелая девчонка? Здесь совсем другой регистр, чем nonpareil , и прекрасно сбалансированные линии Калибана — и Калибан тут же перекалибрует, толчком и подмигиванием: Да, господин, она станет твоей постелью и принесет тебе храбрый выводок .Сексуальный и плодородный, взрывной, аллитеративный. Это решающее слово для Стефано: Монстр, я убью этого человека . Все решено. Она и я будем королем и королевой ; вы и Тринкуло можете быть моими заместителями. Что ты думаешь об этом, Тринкуло? Умный что ли? (На самом деле это не сюжет , не так ли? Забить кого-то бревном до смерти, пока он спит…) Отлично , — говорит Тринкуло, вероятно, угрюмо, возможно, с сарказмом. Иди ты. Стефано извиняется? великодушен, конечно, как и подобает будущему монарху.Друзья? Извини, что побил тебя , но с этого момента следи за тем, что говоришь, и следи за своим языком.

Эйлин Уорнос не была монстром

Когда я слышу, что Питер Сатклифф, серийный убийца, известный как Йоркширский потрошитель, может умереть в любой момент, я думаю о таких монстрах, как он, и о том, как его смертоносный террор оставил свой отпечаток не только на жертвах и их близких. , а на женщинах везде.

Но есть монстры, а есть искажения.Можем ли мы хотя бы начать сравнивать мужчину, который насилует, убивает и оскверняет тела своих жертв женского пола, с Эйлин Уорнос, женщиной, которая идеально соответствует профилю жертвы серийного убийцы, такого как Сатклифф, но которая вместо этого была представлена как его женский аналог? О ней даже сняли фильм: Монстр .

История Эйлин Уорнос, первой женщины-серийной убийцы в Америке, находится на размытой грани между фактом и вымыслом. Ее жизнь читается как самая мрачная из историй ужасов, в которых нет ни передышки, ни искупления, а вместо этого череда смертей и разрушений, кульминацией которых является ее казнь с помощью смертельной инъекции.

В возрасте 46 лет бывшая проститутка была казнена во Флориде в 2002 году, убив семерых мужчин — в порядке самообороны, как она всегда утверждала.

Жизнь Уорнос превратилась в ад с самого дня ее рождения. Ее матери едва исполнилось 14, когда она вышла замуж за 16-летнего Лео Дейла Питтмана. Он уже был серийным сексуальным преступником и, когда Уорнос родился, в 1956 году, сидел в тюрьме за изнасилование ребенка. Позже он повесился, еще находясь внутри.

Когда ей было четыре года, Уорнос и ее брат были брошены матерью и отправлены жить к алкоголикам и жестоким бабушкам и дедушкам.Маленькую девочку неоднократно насиловали несколько членов семьи, и к 11 годам она подвергалась сексуальному насилию со стороны мальчиков и мужчин по соседству в обмен на сигареты, выпивку и то, что она понимала как «привязанность».

После очередного изнасилования Уорнос в 14 лет забеременела, а ее ребенка отдали на усыновление. Она убежала жить в соседний лес, продавая секс, чтобы выжить. После несчастной жизни, когда она продавала секс мужчинам, которые казались ей отталкивающими, подвергалась изнасилованию, жестокому обращению и обращению с грязью, слабые стратегии выживания Уорнос сошли на нет.Она больше не могла справляться с ежедневным адом, в который превратилась ее жизнь.

«Эйлин терроризировали жестокие джонсы, и в конце концов она отчаянно защищалась, как это делают мужчины на войне, когда они также боятся быть убитыми или подвергнутыми пыткам», — говорит психолог Мелисса Фарли, принимавшая участие в этом деле.

В новостях о суде над Уорнос, которые можно увидеть в документальных фильмах, снятых о ней Ником Брумфилдом, полностью пропущено какое-либо упоминание о ее мучительном психическом состоянии.Она была изображена как алчная сексуальная извращенка, соблазняющая мужчин, а затем радостно убивающая их, прежде чем сбежать с их деньгами и своей любовницей-лесбиянкой. Уорнос, однако, был чрезмерно поврежден и травмирован сексуальным насилием на протяжении всей жизни. У нее не было рационального понимания своих прав, когда ее арестовали, и ее противоречивые признания были всем, что требовалось обвинению, чтобы вынести вердикт 12:0. Тем временем трое детективов, занимающихся этим делом, а также подруга Уорноса, Тирия Мур, продали свою историю средствам массовой информации.

Вокруг ее трагической истории выросло множество вуайеристских работ. История Уорнос была использована в дюжине документальных фильмов и фильмов, самым известным из которых является « Monster » 2003 года с Шарлиз Терон в главной роли. Есть книги, академические исследования, бесчисленное количество подкастов, 10 песен и даже опера о жизни и преступлениях Уорноса. На самом деле, первый документальный фильм Брумфилд о ней, «Продажа серийного убийцы », рассказывает об эксплуатации Уорнос окружающими.

Последним дополнением к этой печальной библиотеке стала книга американского феминистского академика и психолога Филлис Чеслер под названием Реквием по серийной убийце .Чеслер заинтересовалась Уорнос с самого начала: услышав, что Уорнос планировала сослаться на самооборону, она позвонила ей, думая, что может помочь.

Как говорит Чеслер: «Я хотел, чтобы присяжные услышали правду о том, насколько на самом деле опасна «трудовая жизнь»; как проституток регулярно заражают болезнями, подвергают групповым изнасилованиям, пыткам и убийствам; и что Уорнос насиловали и избивали столько раз, что к настоящему времени, если бы она вообще была человеком, она должна была бы постоянно быть пьяной и не в своем уме.

Чеслер описывает свою книгу так: «…о женщине-серийной убийце и о том, как ее крутые поступки поразили мировое воображение. Здесь был «никто», ставший «кем-то», беспризорный ребенок, ставший шлюхой, сбившей Джонса. Кто-то анонимный, кто стал знаменитым, офигенный народный герой, как Джесси Джеймс или Бонни и Клайд».

Реквием увлекательный, несовершенный и эксплуататорский. Написанный в стиле настоящего криминала / халтуры, он полон ярких описаний преступлений Уорноса и воображаемых разговоров и изобилует искажениями.Чеслер, затаив дыхание, описывает Уорнос в начале как: «путешествующая автостопом лесбиянка-проститутка, [которая] больше не была добычей; она стала хищницей». И она считала, что у Уорнос было «запрещенное феминистское стремление» стать «хищником», не основанное ни на каких реальных доказательствах.

Адвокат

Уорнос, с другой стороны, описал ее как «наиболее беспокойного человека», а Ник Брумфилд, допросив ее в последний раз, сказал: «Мой вывод из интервью: сегодня мы казним кого-то, кто сошел с ума.

Однако в Реквиеме есть некоторые бесценные идеи от Уорнос, такие как этот отрывок из письма, которое она написала Чеслер в феврале 1992 года из своей тюремной камеры после осуждения:

«Я женщина, которую изнасиловали, и доминирующий мужской мир смеется. Им удалось посадить меня на стул, чтобы доказать, что мужчины могут и будут делать с нами, женщинами Америки, все, что хотят».

Все жертвы Уорноса были «джонами», которые ползали по дорогам в поисках женщин.Уорно оставили свои тела в лесистой местности у шоссе I-75 во Флориде в течение 12 месяцев. Во всех стреляли из одного и того же пистолета от двух до девяти раз. Все были белыми мужчинами в возрасте от 40 до 65 лет.

51-летний Ричард Мэллори стал первой жертвой, застреленной 30 ноября 1989 года. Уорнос заявила, что осужденный насильник изнасиловал ее, жестоко избил и пытал ее. Та же участь постигнет Дэвида Спирса, Чарльза Карскаддона, Питера Симса, Троя Берресса, Чарльза Хамфриса и Уолтера Антонио.

Ни в ком из этих мужчин, кроме Хамфриса, не было ничего экстраординарного. Он был отставным майором ВВС США, бывшим государственным следователем по делам о жестоком обращении с детьми и бывшим начальником полиции. Возможно, именно поэтому он был единственным человеком, которому Уорнос выстрелил в голову в стиле казни.

Как рассказывает Чеслер из заявления Уорноса: «Хамфрис достал свой значок и сказал, что я арестую тебя за проституцию. Я сказал: ерунда ты. Вот он схватил меня за руку… мою руку, и сказал, нет, еще лучше, как бы ты хотел сосать мой член, и я ничего не буду делать, но ты не получишь за это денег.Если ты будешь сосать мой член, я не буду тебя арестовывать, и ты сможешь уйти на свободу.

Однако на протяжении всей своей книги Чеслер поддерживает и увековечивает ленивое описание этой женщины как «чудовища»; нигде она не бросает вызов ярлыку «серийного убийцы». Я позвонил Нику Брумфилду, который, на мой взгляд, единственный человек, который рассказал историю Уорноса честно и неэксплуататорски. Брумфилд говорит мне, что его «преследует» это дело.

«Люди изображали Эйлин чудовищем, — говорит он, — которым она не была.Она также не была серийным убийцей. Эйлин не планировала своих преступлений, не выслеживала своих жертв и не получала никакого удовольствия от того, что делала».

Мелисса Фарли соглашается. «Эйлин всю жизнь эксплуатировали и использовали мужчины, которые делали с ней чудовищные вещи, и я знаю, что она ненавидела такое отношение к ней. Эта книга не делает ничего, чтобы разуверить читателя в мифологии, созданной вокруг Эйлин.

«Уорнос защищала себя, а не стремилась стать «шлюхой, сбившей Джонов» или каким-то народным героем, — продолжает Фарли.«Она убила этих мужчин, потому что они изнасиловали ее и угрожали ее жизни, что является обычным явлением в той проституции, в которой участвовала Уорнос».

Диалог становится наиболее резким, когда Чеслер «проникает в разум [Уорнос]» и представляет, что она думала о своих жертвах: «Но он обещал! Но он должен ей! Но она работала над этим! Она трахалась за это. Пиздец за это? Жесткая дерьмовая леди. Государство не обеспечивает соблюдение устных контрактов между шлюхами и джонами».

Книга колеблется между халтурой и пародией, изобилующей стереотипами и клише: «Уорнос хочет только «кусок пирога», она давно сдалась, как и полагается всем «хорошим девочкам».Просто дайте женщине свой Бад, свои Мальборо, свою девушку, свою комнату в мотеле, и когда она, черт возьми, будет готова распространять их и продавать, не связывайтесь с ней. Заплати ей, трахни ее и иди своей дорогой.

В другом разделе Чеслер пишет: «Всю свою жизнь она приветствовала мужчин, которые «хотели только одного», и если они ругались на нее, ну, пусть, они платили; ее это все равно не беспокоило».

Это не чувства ни одной из сотен проституток, которых я встречал. Я считаю, что Уорнос была так жестоко обращена мужчинами в течение ее жизни, что ее действия — какими бы экстремальными, какими бы трудными они ни были — были совершены в целях самообороны.Поэтому их можно назвать понятными.

Уорнос, кажется, помудрил Чеслер, недвусмысленно сказав ей оставить ее в покое, «что [i]совершенно очевидно, что ваш интерес к моим делам неуместен. Я смутно чувствую в тебе мошенничество. . . Итак, это будет окончательный ответ».

Чеслер неизбежно ничего из этого не получал: «Итак: у меня было разрешение Уорнос написать о Деле, но не о ее жизни. Считает ли она, что ее жизнь или то, что она сделала, «принадлежит» ей, а не Вселенной в целом? Думает ли Уорнос, что она может продавать части своей истории или одну и ту же часть снова и снова? Думает ли она, что участие в суде за убийство — это актив, который она может продать?»

Однако

Уорнос больше не продавала себя.Она знала, что таких женщин, как она, было бесчисленное множество, их насиловали и избивали, и полиция не предлагала ни защиты, ни правосудия. В письме своей подруге детства Дон в 1995 году она написала, что должен быть «общенациональный закон о самообороне для женщин».

Это не слова сумасшедшего или сексуально фетишистского серийного убийцы; это слова человека, отчаянно желающего защитить себя и других, подобных ей. Несмотря на это, Чеслер лишает ее достоинства и превращает в корм для таблоидов.

Существуют книги, которые могут помочь читателю понять человеческую жестокость и то, как люди могут превратиться в настоящих сексуальных хищников, например, « Ахиллес во Вьетнаме » Джонатана Шэя или « «Подвал » Кейт Миллетт. Requiem, хотя — пародия. Он не объясняет Уорноса и не помогает читателю понять кумулятивное воздействие мужского насилия и жестокости на женщин.

В то время я жадно следил за этим делом, и, как также признает Ник Блумфилд, я обнаружил, что жизнь и смерть этой женщины, подвергшейся пыткам и жестокому обращению, все еще не дает мне покоя.

Только человек может убить чудовище: Алукард: цитаты персонажа

Собакам меня не убить. Чудовище могут убить только люди ▷ Socratify.Net

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ЧУДОВИЩЕ ИЛИ ЧЕЛОВЕК? — фанфик по фэндому «Hellsing»

Война, что это такое?

Весь Франкенштейн в 47 фактах – Weekend – Коммерсантъ

Все, что мы можем рассказать о новом диснеевском фильме «Красавица и Чудовище»

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

Кадр из мультфильма «Красавица и Чудовище»

Эмма Уотсон и Билл Кондон на съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

На съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

Люк Эванс и Джош Гад на съемочной площадке фильма «Красавица и Чудовище»

Промо-кадр к фильму «Красавица и Чудовище»

Наука: Наука и техника: Lenta.ru

Заразное уродство

Из глубин веков

Вечные изгои

Борьба с проклятьем

Асад – «чудовище», но альтернативы у Сирии нет — ИноТВ

Только я могу убить его

Примеры

Фридрих Ницше — Oxford Reference

Топ-100 пугающе хороших цитат о монстрах

Цитаты из «Я монстр»

Симпатичный Цитаты о монстрах из любимых монстров

Цитаты о любви к монстрам

Величайшие цитаты из литературы о монстрах

Монстр (2003) — Кристина Риччи в роли Селби

Monster Hunter Stories 2 заставляет меня почувствовать себя монстром

Чудовище, я убью этого мужчину и возьму его хорошенькую дочь своей королевой (3.2.98-112) #StormTossed

Эйлин Уорнос не была монстром

Добавить комментарий Отменить ответ